《眾神的餐桌》序:用食物說故事

更新 發佈閱讀 4 分鐘

古羅馬哲學家塞內卡曾說:「宗教在凡夫俗子的眼中是真的,在智者的眼中是假的,在統治者的眼中則是有用的。」

除了宗教以外,金錢、公司、法院、股市、政府這些「有用的」事物,也都是透過人類間的溝通互動才存在,人類說故事為世界賦予意義,而意義也如同水一樣流動。

人類最大的天分是可以憑空虛構,只要創造了或掌握了一個讓大家都接受的故事,就可以驅動無數的陌生人一起合作,建造吳哥的灌溉水渠,參與越南獨立革命,或成立荷屬東印度公司。

我寫作的重心,一直都是藉由某種食物,去訴說一個故事,或一個人的生命片段,食物常常帶出最深沉幽微又生氣勃勃的一面,所以,我注定要去爬梳飲食文化的前世今生。

與其說我是飲食作家,不如說我有幾分像業餘的人類學家或社會學家。人類不只是一個嘴巴一個胃,吃飽打嗝而已,我們擁有腦袋和心靈。別讓CP值的單薄,奪走飲食所承載的文化厚度。

想像力就是我們的超能力。我們是社會動物,一輩子都活在故事裡。日常生活全仰賴「想像的共同體」,傳統、體制、宗教、政治、信仰,理念、文化、意識形態、經濟運作,全是虛構的眾神。

不管是排隊吃拉麵,跑馬拉松,搶購比特幣,只要參與同一個社會活動,就等於膜拜同一個神,相信同一個價值,被同一股看不到摸不著的力量左右。你所奉獻的時間和精力讓你的神有了價值,信仰有了光彩,靈光熠熠,進而創造你的人生。

書中故事來自我旅行中的所見所聞,這些有趣的梗只能從當地人的嘴裡聽到,有時候就是幾句「想當年」而已。將瑣碎的對話和模糊的回憶補綴成天衣,讓讀者披上,進入一個不同的時空飛翔,總是耗費我大量的想像力和聯想力。

我希望我寫下的故事,能和孕育這個故事的母國血肉相連,鑲嵌在真實情境下。於是我必須找資料讀資料,大量的資料!並且詢問許多擁有相關知識的人。

然後「喔」個不停。

在越南吃河粉時,聽到五零年代買辦權貴的千金辦婚禮,非巴黎高級訂製服不穿。喔!原來是Dior大名鼎鼎的New Look洋裝。

喔!原來二戰後的那十年,是訂製時裝的黃金年代。那種軟尺在身上比劃,那種為了衣領裙襬煩惱的待嫁女兒心思,六、七零年代之後全被成衣取代。

喔!原來越共往南滲透時,他們的情報站真的常常就是河粉店和河粉攤。

在寫柬埔寨那篇的時候,我不但看遍了我找得到的所有歷史紀錄片和考古節目、南傳佛教高僧的傳記、無數的回憶錄和史料,我還讀了人類學的田野調查筆記。

難免越看越灰心,千年吳哥,我再怎麼下工夫也是淺薄。

不過,飲食文化承載人類共同的情感,從這個點下筆,總是最能引起共鳴,然後一點又一點,一步一又步,我努力接近故事的核心,試著捕捉永恆的神思。

電腦鍵盤喀啦喀啦,沉浸其中,有時我幾乎可以聽到上帝越過頭頂的聲音。

我心裡一直住著一個俗又有力的歐巴桑,我喜歡市井雜沓的油膩,我喜歡尋常人家的炊煙,我喜歡婆婆媽媽的家常手藝,我喜歡跟小販買了邊走邊吃,我喜歡跟著當地人去田裡拔菜或河裡撈魚,我喜歡蹲在椰子樹下用石杵石臼搗香料。

生活就是柴米油鹽,不鹹不淡,再尋常不過,但生命的深度,又藏在日常茶飯事裡。只要有心,區區一粒稻榖,也壯闊宏大,宛若史詩。

坐上眾神的餐桌 ,藉由飲食去窺探地球上另一個時空的人如何活著,如何死去,然後恍然大悟:「喔……原來他們和我沒什麼不一樣。」


這個週末在誠品台大店,將舉辦第二場《眾神的餐桌》新書分享會,免費入場,歡迎各位!

  • 時間:6/9(六)15:00-16:00
  • 地點:誠品台大店 3 樓藝文閣樓(台北市新生南路三段 98 號)
  • 自由入場,座位有限,額滿為止。請幫我烙人來!!


臉書專頁:張健芳 食物旅行家

留言
avatar-img
張健芳的沙龍
59會員
25內容數
<p>沒有什麼比和當地人吃頓飯,更能「芝麻開門」般走入另一個國度了。《世界餐桌》這個系列寫作將會分享各個文化從產地到餐桌的故事,食物的生產、消費、烹煮、分享、銷售,以及由食物凝聚的人心。</p>
張健芳的沙龍的其他內容
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2022/01/13
族人可能很少看到那麼上道會送檳榔的外國人,大樂,紛紛回禮,甚至慷慨地讓我們進門看祖先傳下的老物件和人頭骨。我們用杵臼舂稻榖,用竹篩去稻殼,還爬上高腳榖倉看曬乾的稻穗。撐起高腳榖倉的每根支柱上都會裝一個大圓盤,擋住老鼠向上爬,我曾在九族文化村看過一樣的設計,恍惚間我彷彿置身森丑之助或鹿野忠雄的書裡。
Thumbnail
2018/08/24
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
2018/08/24
哈肯的個子比麥可高出了不只一個頭,兩人摟著腰搭著肩向我走來,哈肯很自然地親了親麥可的頭髮。這種隨意的啄吻,竟然比法式舌吻還讓我心頭一震。我這個鄉巴佬壓住心中的尖叫,努力裝得彷彿這輩子見慣了兩個男人親吻一樣,暗自寬了心,上車和他們一同回家,期待一頓野菇大餐。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
2018/08/22
感謝工頭堅大哥幫我為新書《眾神的餐桌》寫推薦序,他整天飛來飛去可能連時差都沒調好,就硬擠出時間看書寫序,太難為人家了。24號晚上的敦南誠品夜講堂,他也會來當與談人,請大家在敦南店吹熄燈號前來坐坐吧。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
前言 關公面前識人心   林清玄的文章,文意總是淺白。正好我的功夫還不到家,用來練習是再好不過了。這是我首次擬定寫作策略,而且有照計畫進行。常聽人家說寫作是痛苦的,但我這次卻很開心。 君問知己何處有 化險為夷智慧多   人都希望與他人產生共鳴,成為知己。隨著交情日漸增加,話題觸及到生活的各個區域。彼
Thumbnail
前言 關公面前識人心   林清玄的文章,文意總是淺白。正好我的功夫還不到家,用來練習是再好不過了。這是我首次擬定寫作策略,而且有照計畫進行。常聽人家說寫作是痛苦的,但我這次卻很開心。 君問知己何處有 化險為夷智慧多   人都希望與他人產生共鳴,成為知己。隨著交情日漸增加,話題觸及到生活的各個區域。彼
Thumbnail
“每咬一口,那細小的骨頭和層層脂肪、嫩肉、鳥皮、內臟就壓縮在一起,流出多種奇妙美味的香陳汁液:無花果、雅馬邑白蘭地,腿肉稍稍摻上了我自己流血的鹹味(因為尖銳的骨頭戳商了我的口腔)。我吞嚥時,把鳥頭和鳥喙都放進了嘴裡,愉悅的咬碎那骨頭...” 如同神秘聚會般的地下俱樂部,每一個環節被細膩的描述著,作為
Thumbnail
“每咬一口,那細小的骨頭和層層脂肪、嫩肉、鳥皮、內臟就壓縮在一起,流出多種奇妙美味的香陳汁液:無花果、雅馬邑白蘭地,腿肉稍稍摻上了我自己流血的鹹味(因為尖銳的骨頭戳商了我的口腔)。我吞嚥時,把鳥頭和鳥喙都放進了嘴裡,愉悅的咬碎那骨頭...” 如同神秘聚會般的地下俱樂部,每一個環節被細膩的描述著,作為
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
你想看見怎樣的世界,就會如何執行,只是價值選擇問題
Thumbnail
你想看見怎樣的世界,就會如何執行,只是價值選擇問題
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
年初六,原本只是去朋友家吃個火鍋,沒料到來個一泊三食,另加我們回請一餐。 隆冬寒夜,朋友備好滿桌佳餚,一室馨香,瓷盤泛柔光。四五人圍著一爐,在氤氳氣霧間涮著肉片和海鮮、燉煮蔬菜和豆皮,從舌尖到入喉,口口咀嚼那食材與湯底濃粹出的鮮甜美味。電磁爐面的虛擬火焰不斷為這晚的豐盛招待加溫,我們舉杯輕碰同聲賀喜
Thumbnail
年初六,原本只是去朋友家吃個火鍋,沒料到來個一泊三食,另加我們回請一餐。 隆冬寒夜,朋友備好滿桌佳餚,一室馨香,瓷盤泛柔光。四五人圍著一爐,在氤氳氣霧間涮著肉片和海鮮、燉煮蔬菜和豆皮,從舌尖到入喉,口口咀嚼那食材與湯底濃粹出的鮮甜美味。電磁爐面的虛擬火焰不斷為這晚的豐盛招待加溫,我們舉杯輕碰同聲賀喜
Thumbnail
食指的旁邊是中指,食慾的開關是心情。 醫生可能不如文學家清楚:胃袋其實連著腦袋,味蕾其實直通心房。
Thumbnail
食指的旁邊是中指,食慾的開關是心情。 醫生可能不如文學家清楚:胃袋其實連著腦袋,味蕾其實直通心房。
Thumbnail
僅用文字二度編輯故事的腦袋, 是要把番茄蒸番茄, 是要把番茄榨番茄, 番茄流出來的汁水, 如果能熱的噴上最佳熱門最好。 僅用幻想變成自己故事的腦袋, 是要把爐灶上發燒的鍋, 端給準備上餐桌的人, 他付了錢買單, 才會明白空空如也的鍋, 有沒有十萬八千種味道.......
Thumbnail
僅用文字二度編輯故事的腦袋, 是要把番茄蒸番茄, 是要把番茄榨番茄, 番茄流出來的汁水, 如果能熱的噴上最佳熱門最好。 僅用幻想變成自己故事的腦袋, 是要把爐灶上發燒的鍋, 端給準備上餐桌的人, 他付了錢買單, 才會明白空空如也的鍋, 有沒有十萬八千種味道.......
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
我是雞腿便當一定先把小黃瓜、三色豆(罪惡?以及各種雜七雜八配菜連同白飯先吃完的人,雞腿一定是最後吃,除非是滷的,因為滷的很難吃。近期看了數十本文學散文,但都沒啥動力寫什麼東西出來,要不是好到我無從評論與理解起,例如余華的東西或是王安憶,要不然就是爛到無病呻吟連想起都不想,例如,自己填空。
Thumbnail
我是雞腿便當一定先把小黃瓜、三色豆(罪惡?以及各種雜七雜八配菜連同白飯先吃完的人,雞腿一定是最後吃,除非是滷的,因為滷的很難吃。近期看了數十本文學散文,但都沒啥動力寫什麼東西出來,要不是好到我無從評論與理解起,例如余華的東西或是王安憶,要不然就是爛到無病呻吟連想起都不想,例如,自己填空。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News