乾媽家在我的記憶裡是個奇幻的異地，讓人害怕又忍不住想踏進去的那種。乾媽其實是媽媽的大姊，我的大阿姨。
乾媽有三個兒子，大表哥、跟哥哥同年的二表哥，還有跟我同年的表弟，我們是從小的玩伴。
小時候我們一起上學（甚至有段時間跟表弟同班），假日的時候一起去坐兩站公車可以到的外婆家玩，吃外婆的招牌滷肉，看週末的綜藝節目、打電動、看漫畫、看棒球，等到這些例行流程結束之後，再一起回家。
有時候大家一起衝上來我家玩電腦，或是到頂樓玩鬼抓人、滑板車，晚餐時間才一轟而散。
可是我們很少去乾媽家，雖然就在我家的樓下，但我們幾乎不會在那兒相約。
原因其實再簡單也不過，因為他們家根本就沒有玩耍的空間，是一點點都沒有的那種。一打開門，不論是客廳、房間，眼前所見就是成堆的衣服、未吃完的食物、各式的垃圾，連個踩踏的空地都難尋，還有一股不知道如何形容的味道瀰漫（汗水、酸臭或霉味長大以後我發現好像是老鼠的味道）。
我們也不覺得奇怪，因為從有記憶以來，他們家就是那樣，偶爾進去的時候，甚至有種探險的興奮感。久久一次，他們三兄弟會在阿姨們的勒令要求下，拿著大黑垃圾袋，把地板清空，丟掉整桌（整地）剩下湯汁的泡麵碗，但過不了多久，又會長回原本的樣子。
我不明白乾媽一家人究竟經歷些什麼樣的事，只是偶爾從媽媽跟其他阿姨的嘆氣聲中，知道他們在這個家族裡，有一點點不一樣。
但除了後棟二樓的那個空間，我們實在沒什麼不一樣，一起玩、一起上學、一起回家。
再長大一點，我和哥哥去讀了私立中學，家裡偶爾會接到表弟的老師打來的電話，因為表弟沒去上學，也聯絡不到家長。
再長大一點，常常會有陌生人來按我們家的門鈴，媽媽說千萬不要接，也不可以下樓。
聽說阿姨們要把所有長輩過年給表哥、表弟的紅包，通通存在一個戶頭，因為這樣他們家的水電費才能按時繳。
然後表弟出事了，二表哥入獄了，我旁聽一通通焦慮的聯繫電話，在腦中描出了事情的輪廓。
我們還是住在同一棟樓，但生活只剩下偶爾樓梯間擦身的的交集。
