武俠故事第一二九期

更新 發佈閱讀 9 分鐘

作為武俠小說鼻祖之《水滸傳》(七) /梁哈金


  談《水滸傳》的這個系列,進入最後一篇:排行榜第一名,突然沒啥興致寫了。

  我的第一名,小時是燕青,高中是晁蓋。

  喜歡燕青是很自然的事--長得帥,武功好,造型佳,會摔跤,還是李逵的剋星。個性討喜,把李師師迷得不要不要的。最後自己飄然離去,超拔秀逸之透的。誰不想成為這樣的人?

  只是你長大之後,就會比較喜歡能改變世界的人。燕青促成了朝廷招安梁山泊,瓦解了這個豪俠的樂園,畢竟讓人心存疙瘩。而「放下」之所以偉大,是因為執著的夠大,所以放下時也高超,燕青本就一無所執,飄然離去,缺乏落差感,感覺就沒那麼偉大了。他終究是個長得比較帥、武功比較好的小僕,沒有一匡天下之志。其英雄之氣,在我逐漸老化的眸子中,日益斑駁。

  高中轉而喜歡晁蓋,是因為「托塔天王」的綽號,讓他看起來力拔山河兮氣蓋世,令人仰慕。而且那時總覺得,如果晁蓋沒死,由他來帶領梁山,搞不好就不會讓宋江投降朝廷了。

  晁蓋是帶著恨意去世的。他被史文恭的毒箭射死,臨死前交代,誰幫他報仇,誰就是繼任的梁山泊寨主。諷刺的是,幹掉史文恭的,是盧俊義,而不是眾望所歸的宋江。一來缺乏群眾基礎,二來盧俊義也孬,於是終究是宋江上位。

  有人就說啦,晁蓋其實是不想要讓宋江上位的。我覺得很有道理。老大死了,小弟們肯定會為他復仇,他根本不用留下這種遺囑來選拔新老大。宋江是他多年的好兄弟,他甚至可以叫他一定要幫自己報仇。不這麼做,純粹就是不想要宋江上位。

  也許他從小跟宋江一起長大,知道他是個怎樣的人吧。晁蓋跟宋江的相處,真的沒有那種童年好友的親密感。你只覺得他們之間,有一種客氣和距離。

  但晁蓋自己的層次也真的是有夠低。他之所以會中箭,是因為他覺得自己都在山寨裡發施號令讓別人去打仗流血,過意不去。而且大概覺得宋江越來越得人心,自己不親征去立一點戰功回來,兄弟們會越來越不服。

  大格局的領袖不是這樣想事情的。「君子勞心,小人勞力」,領袖要做的,是確認方向、策略,然後交給下面的人各司其職,去把事情做好。《人物志》說「主德者,總達眾材而不以事自任」,一個領袖,他都懂,但他不需要親自去做,因為他是首腦,必須坐在那個位子上,居其所而眾星拱之。只要他事事瞧得準,下面的人就會幫他神化,地位就會越來越高,焉用親征?

  晁蓋畢竟就是個「保正」,也就是個「村長」,連「官」都不是的小吏。他所懂的天下,就是一個村、一個縣;他所知道的管理方式,就是老大要夠威,小弟才會服。他就只是個小吏的格局,跟宋江一樣。

  所以晁蓋的死,是死在自己格局太小。你長大了,懂的事情多了,就再也不會喜歡他了。

  你甚至,也很難喜歡《水滸傳》了。

  水滸是甚麼意思呢?出自《詩經.大雅.緜》:

  「古公亶父,來朝走馬,率西水滸,至於岐下。」

  是在說,周族原本在貧瘠的黃土高原上,後來先祖周太王亶父率領族人,沿著水濱,遷徙到了岐山下的周原,那裡土地肥沃,又沒有外族入侵,於是逐漸壯大。最終推翻商朝,建立了周朝。

  所以《水滸傳》之取名,其實是有意思的:梁山,就是周原,就是革命的根據地,就是要推翻宋朝。

  施耐庵是元末明初的人,他寫作本書,原本就有這種寄望。然而,朱元璋確實是推翻了元朝,但宋江終究還是投降了宋朝。

  水滸只是一場夢。一個作者留下的、最初創意無法實現的遺跡。


***

  香港評論家陶傑說,中國人有「小農DNA」。就是小農的世界,只有自己面前這畝地,他連隔壁的山都沒出去過。所以這種民族性極度的自私、封閉、自掃門前雪,使得掌權者世世代代有機可乘,鼓勵你告密,就會給你好處,讓你們自相殘殺,掌權者高居其上,永遠控制人民。所以他們沒有集體的觀念,只懂得自私自利。

  這是陶傑的看法。雖然我覺得一下子提高到「DNA」的層級有點太嚴重,但心裡還是頗為贊同(俺是馬來西亞人,俺老師說以前馬來西亞的幫會就是喜歡內鬥、互相出賣,所以永遠無法團結,才會在馬來西亞逐漸失勢。一模一個樣。)一般老百姓如此,官員們並不這樣,他們的層級高一些,除了小農DNA,還有「家奴DNA」。

  這個就真的是DNA了。中國古代所謂的「三公九卿」,都是從家臣衍伸出來的。冢宰原本是幫王室管殺牛祭祖的,後來就成了宰相;光祿勳原本是王室的門房,後來成為守衛宮廷的侍衛;太僕原本是王的車夫,後來就負責馬政與國家的武裝;大鴻臚原本是王的傳話人,後來就成了外交官……我們的「官」,原本就是幫王室做事的家臣。

  「家天下」的觀念越深植人心,皇帝的權威越來越大,臣下的地位就越來越低。做官不再是為了為百姓謀福利、或是心中有甚麼高遠的理想要實現,而是要功名利祿、幫皇帝打理天下。久而久之,家臣就變家奴了。

  「君為臣綱,父為子綱,夫為妻綱」,「君要臣死,臣不得不死」。君父的宰制性越來越強,人子的尊嚴越來越低。一代比一代奴性堅強,終於成為基因。皇帝宰制大官,大官宰制小官,小官宰制小吏。整個社會一層一層地奴下去,根本無可脫逃。

  晁蓋和宋江都是小吏出身,甚至魯智深、武松、戴宗、林沖一眾英雄好漢,都是小吏出身。所以宋江說要投降,真正反對到底的,一個也沒有。DNA決定一切。

  他們造反,只是「官逼民反」,一旦官不逼,他們就不反了,因為他們的身體有一種本能,會讓他們投降、服從。

  Bill Burr說,邪惡也是有玻璃天花板的。而《水滸傳》還給天花板加蓋──讓九天玄女來告訴他們,要「全忠仗義,為臣輔國安民」。DNA還不夠,還要加上「神的旨意」,你要水滸英雄們怎麼擺脫奴性呢?

  你要中國人怎麼擺脫奴性呢?


  就算到了現代的「民主」社會,華人的心中,還是希望能夠出現一個皇帝、一個聖君,來「管好」這個社會。

  政治人物的個人崇拜、領袖的個人崇拜,從來都沒消失過。大家就想要這個明主出現,跟他跪拜,大呼「萬歲、萬歲、萬萬歲」。

  你以為為甚麼宮廷劇會那麼受歡迎?你以為為甚麼很多中國人老說,沒有共產黨,中國現在不會這麼富強?而不會思考,如果沒有共產黨,中國可能會更好。十倍百倍的好?

  你以為為甚麼「兩岸一家親」、「大家都是炎黃子孫」這些,可以讓那麼多人買單?

  (「炎黃子孫」這個詞根本怪異之極,因為黃帝是幹掉炎帝、並奪取他的領土啊。講得好像炎帝是黃帝的老婆一樣,「炎」還排在「黃」前面哩。)

  台灣已經脫離極權統治三十年了,到現在還有人講選總統是「爭大位」。每次聽到這種說法,我就雞皮疙瘩掉滿地。

  我們的社會真的沒有擺脫奴性。至少有大部分的人還沒有。


  我們是自由社會的知識份子,我們需要新的世界觀、新的哲學思想、新的制度去改變世界。是由人民共同來改變,「政府官員」只是公僕。

  而不是盼個聖君,去取代現有的「昏君」。更不是因為甚麼自古以來的甚麼神聖的原因,去回歸甚麼神聖的甚麼。

  不然,就算打敗了誰、推翻了誰、回歸了誰,其實也只是製造重複的歷史循環,不斷地複製DNA。

  口號也只會從「萬歲萬歲萬萬歲」,變成「選總統」而已。


  所以,我怎麼還能喜歡《水滸傳》呢?面對奴性的無奈,你真的需要有人告訴你,可以怎樣解決,而不是告訴你,這一切都是老天註定好的,你好好忠君報國,死了之後就可以回去繼續當三十六天罡、七十二地煞。

  至少,給我們一個作家,重寫一下《水滸傳》,讓宋江推翻宋朝,建立……宋朝。(笑)就算建立沒幾年就讓金人滅了、趙家復辟也好。要讓這本書名副其實啊。

  施耐庵留下了這麼蹊蹺的書名,難道沒人發現哪裡不對嗎?

  他是不是在告訴你,我當初是要寫造反成功的,沒想到朱元璋不喜歡,我只好寫成投降了?後世君子若發現書名不對頭,請幫我撥亂反正?

  六百多年了,真的沒有人要重掰這部小說嗎?



(完)

https://www.facebook.com/tomor.wuxia/


留言
avatar-img
《武俠故事》的沙龍
130會員
310內容數
<p>「武俠電子報」是由幾位愛好武俠的朋友輪流撰寫,內容包括書評、影評等各式評論。只要是與「武俠」相關,或能以「武俠」的視角切入的各種事件,都是武俠電子報的守備範圍。</p>
2025/04/12
我在〈月暈〉結尾語帶雙關地寫道:「明日再無武俠。此地再無神祇。卻有一股生機,在江湖之外,如暗夜之月光,冉冉發祥……」明日工作室不辦溫武了,武俠也看似不再有光輝的明日。但我還是想發著自己的微弱月光。而我確信沈默也是如此。
Thumbnail
2025/04/12
我在〈月暈〉結尾語帶雙關地寫道:「明日再無武俠。此地再無神祇。卻有一股生機,在江湖之外,如暗夜之月光,冉冉發祥……」明日工作室不辦溫武了,武俠也看似不再有光輝的明日。但我還是想發著自己的微弱月光。而我確信沈默也是如此。
Thumbnail
2025/02/28
我踽踽而行在北京黃昏的胡同裡,向千年的古城致敬,青石板上黝黑的污漬,不知道曾是哪位無名英雄留下的血跡,人類的文明是用鮮血堆積出來的,但是教訓已經足夠了嗎?
Thumbnail
2025/02/28
我踽踽而行在北京黃昏的胡同裡,向千年的古城致敬,青石板上黝黑的污漬,不知道曾是哪位無名英雄留下的血跡,人類的文明是用鮮血堆積出來的,但是教訓已經足夠了嗎?
Thumbnail
2025/02/13
郭家二姐妹,個性差異如此之大,其實可以想見父母照料之難,現在人常談親子關係,尊重小孩的自我,但是真正做起來談何容易?換個角度來看,父母的替代作用不要太高,別把小孩想像成自己的延伸,也許更容易親子互動。
Thumbnail
2025/02/13
郭家二姐妹,個性差異如此之大,其實可以想見父母照料之難,現在人常談親子關係,尊重小孩的自我,但是真正做起來談何容易?換個角度來看,父母的替代作用不要太高,別把小孩想像成自己的延伸,也許更容易親子互動。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
  談《水滸傳》的這個系列,進入最後一篇:排行榜第一名,突然沒啥興致寫了。   我的第一名,小時是燕青,高中是晁蓋。
Thumbnail
  談《水滸傳》的這個系列,進入最後一篇:排行榜第一名,突然沒啥興致寫了。   我的第一名,小時是燕青,高中是晁蓋。
Thumbnail
一樣最近還是為了錄音寫手稿,讀書重新讀都會有很多新的感觸     (BJ只會讀書的播客網址)    (BJ只會讀書youtube)
Thumbnail
一樣最近還是為了錄音寫手稿,讀書重新讀都會有很多新的感觸     (BJ只會讀書的播客網址)    (BJ只會讀書youtube)
Thumbnail
金庸筆下的悲劇英雄喬峰/蕭峰,其背後的宋遼恩怨究竟是為何而起? 其丐幫幫主和南院大王的身份又反映了什麼樣的文化差異和經濟結構。一起看看吧!
Thumbnail
金庸筆下的悲劇英雄喬峰/蕭峰,其背後的宋遼恩怨究竟是為何而起? 其丐幫幫主和南院大王的身份又反映了什麼樣的文化差異和經濟結構。一起看看吧!
Thumbnail
「吾皇萬歲!」 接過象徵帝位的金色龍形腰牌,看著聊聊數人跪拜在地高呼,聲音也不甚整齊,小強只覺得滑稽,好像在看一齣排練欠佳、演技拙劣的宮廷劇。 「趙宋第二十二世帝趙日」,這是肖日的真正頭銜。 我是趙匡胤的第二十二代子孫?小強更覺得荒謬。 不過他也注意到,奎敏的眼中流露出一股失落與哀愁。
Thumbnail
「吾皇萬歲!」 接過象徵帝位的金色龍形腰牌,看著聊聊數人跪拜在地高呼,聲音也不甚整齊,小強只覺得滑稽,好像在看一齣排練欠佳、演技拙劣的宮廷劇。 「趙宋第二十二世帝趙日」,這是肖日的真正頭銜。 我是趙匡胤的第二十二代子孫?小強更覺得荒謬。 不過他也注意到,奎敏的眼中流露出一股失落與哀愁。
Thumbnail
老將苦肉計,大火破赤壁。 演義中深受江東政權信任,執行反間計的老將黃蓋,在《三國志》裡的形象更豐富。 「中國就有這麼一群奇怪的人, 本身是最底階層, 利益每天都在被損害,卻具有統治階級的意識. 在動物世界裡找這麼弱智的東西都幾乎不可能」。
Thumbnail
老將苦肉計,大火破赤壁。 演義中深受江東政權信任,執行反間計的老將黃蓋,在《三國志》裡的形象更豐富。 「中國就有這麼一群奇怪的人, 本身是最底階層, 利益每天都在被損害,卻具有統治階級的意識. 在動物世界裡找這麼弱智的東西都幾乎不可能」。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這一章,註定淒涼傷悲。 沒辦法,歷史的車輪碾壓到了這裏,異姓諸侯成為了註定要被歷史淘汰的史前動物了。 他們什麽也沒做錯,只是歷史的車輪自我演化的開始無情啟動。 這一群當初扛起反秦大旗的難兄難弟們。 這一群和前天下第一的男人鏖戰九州的戰友們。 最終,除了極個別的,都沒有當初那個世界最強反派的下場好。
Thumbnail
這一章,註定淒涼傷悲。 沒辦法,歷史的車輪碾壓到了這裏,異姓諸侯成為了註定要被歷史淘汰的史前動物了。 他們什麽也沒做錯,只是歷史的車輪自我演化的開始無情啟動。 這一群當初扛起反秦大旗的難兄難弟們。 這一群和前天下第一的男人鏖戰九州的戰友們。 最終,除了極個別的,都沒有當初那個世界最強反派的下場好。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
天下太平了,至少眼下看起來是這樣的。 幾乎耽誤所有人升官發財享受創業成果的項羽死後,所有人都陷入了狂歡。 但只有一個人現在仍然歡不起來。 因為他面臨著一個天大的抉擇。 這個人,就是全國最大的地主,劉邦。 項羽作為劉邦的一生之敵,在死後,依然惡心著劉邦。 因為他太牛了,劉邦的這份家業,是多方力量豁出老
Thumbnail
天下太平了,至少眼下看起來是這樣的。 幾乎耽誤所有人升官發財享受創業成果的項羽死後,所有人都陷入了狂歡。 但只有一個人現在仍然歡不起來。 因為他面臨著一個天大的抉擇。 這個人,就是全國最大的地主,劉邦。 項羽作為劉邦的一生之敵,在死後,依然惡心著劉邦。 因為他太牛了,劉邦的這份家業,是多方力量豁出老
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News