永不滿足

回想新年第一週，南瓜豐收，家裡慣例煮成海鮮濃湯，法國長麵包斜切烤脆，早午晚黃黃澄澄的暖胃，像體內亮著一盞燈。深夜喝幾口甜酒，和捧在腿上的電腦乾杯，開工。

二〇二〇第一場戲院電影是可愛雀躍的《兔嘲男孩》，因為帶家母（意即：金主）出門，映後去吃了新鮮昂貴的生魚片握壽司，像一生沒吃過一口生魚片那樣美味。隔天本來想以這部的戰後柏林圖景去對照羅賽里尼的《德國零年》，寫篇行外影評交稿。結果後來坐在電影館樓下的咖啡店，忽然為自己從未存在的情傷感慨起來，便以「母胎單身者如何觀看愛情電影」為題寫了篇完全無關的文章了。

寫東西能換到錢並不是常態，換得到爽快我已滿足。此次邀稿的雜誌主編肯定是個好人，上個月他就給我一個有趣的機會，條列十二個寫作者的疑難，純提問，不解釋。乍看簡易隨興，要思索起來倒是認真懷疑人生。很短，所以就直接貼在這了：

• 1 牽引讀者，或是縱容讀者 ── 如何處理這群來路不明的人？
• 2 寫作真是為了給人看嗎？每次任誰的滿意毫無層次你就痛恨自己。
• 3 莎岡說若她兩三年不寫作就會變成個墮落的人，蘇珊桑塔格說「假如我寫不出東西是因為怕自己會變成一個壞作家，那就讓自己是一個壞作家吧，只要寫就可以了。」書寫 / 不寫的嚴重性究竟是什麼？穩定生活多麼撕心裂肺難免高速活膩，只有創作能提供我們機會去反覆感受那些現實給不起的感受？
• 4 夏宇翻譯亨利侯歇的《夏日之戀》描述這本書的特徵：「所有句子只寫表面且心甘情願停在表面，無法言說處停在無法言說處因此興高采烈。」當你對編演完好的細節擁有如此吹毛剔透的觀察力，你究竟怎麼判斷語言的深刻和極致？
• 5 藝術家的選擇：拿捏抽象的程度，瞄準遺留的局部。書寫作為一種技術，它該練就的是什麼？
• 6 若能隱形參觀某人寫作時的面貌，你最想見誰？
• 7 你信任那些愛護你的人給的作品意見嗎？
• 8 寫作過程中如何平衡理智與直覺？與老虎同渡一船的少年 Pi 說「理智過了頭你就會不小心把宇宙跟洗澡水一起放掉」，你如何既保持一種純粹的隨機性心意，又耐得住精確操作而可供解讀與思索 ── 如同一個腦內機關迷宮？
• 9 有詩人曾言無法忍受讀者將敘事者直接視為作者。作者與文本之間該保持距離嗎？要怎麼表現以讓讀者意識到這種疏離尺度呢？
• 10 你知道自己都帶著怎樣的表情在寫作嗎？
• 11 你認為無論如何持續寫作是一件有價值的事情嗎？換句話說，它值得高興和保佑嗎？
• 12 想像這個世界沒有文學，你要怎麼過活與去死？

五號那晚去看了 Suede 的紀錄片，切分有致，讓不是樂迷的路人如我搞清楚他們的每一張專輯與巡演的歷程，以及這些階段性成就所引致的每個樂團成員的心神不寧和靈感爆棚。Scede 從九零年代初成團隨意亂唱，一路走紅，不免互相傷害，砸吉他摔鼓棒，我不跟你好。換了樂手，換了製作人，換了熟稔的風格，解散又重組，有人病倒，有人嗑藥，一切意料之外有好有壞，「但願我從來沒錄過這鬼東西」，或者滿身大汗在一個橘色的小房間裡高興地把歌詞忘光。

搖滾樂團這件事本身讓我驚訝 ── 它組合每個人的才氣和魔性，要做的只有平衡而已：寫詞者的抑鬱對上寫譜者的愛現，混音師的自作主張對上樂手的自賤。原來以為搖滾樂都是走極端，但凡一起走就要好好協調是哪一款極端 ── 卑劣、猥褻、挑釁、無病呻吟都可以 ── 擺盪其間也要有共同頻率。「一個樂團要走得長遠…… 要超越自己創造的經典，同時保持有趣，是很困難的。」如果創作不是在尋求共鳴，而就是共鳴底下的產物，「那你就會開始有很多的碰撞跟質疑：為什麼這個人總是比較受歡迎？為什麼這個人吉他彈起來好神好討厭？為什麼我們的鼓手長得像強暴犯大叔？」無法啟發彼此，或者那個啟發伴隨不愉快的爭執時，一個樂團的內部問題從此張力糾結，諭示注定分裂的演奏意識。

好在他們還是撐過來了。現實考驗玩心，有時候不一定仰賴友誼（「我記得你當年走哥德風……」），而是疼惜年輕時的夢，喜愛一再加倍的能量與企圖，永不滿足。電影本身很好，剪接時間軸明確，一群菸不離手、彷彿每天用酒精洗頭的龐克小子，並非忽然蛻變成四平八穩談著大起大落的冷豔大叔。「他們犯過很多錯，但也做對很多事。」莫名被貼上英倫搖滾天團的標籤，莫名帶著一箱 fade-out 收尾的流行歌，奔波各地去賺錢和花錢。然而他們真正關注的只有自身冰涼的脆弱，與優雅暴力。組團，寫歌和表演，是他們悶燒這個世界的方式。

這首 Beautiful Ones〈美麗佳人〉為 Suede 巔峰時期寫下的唱片的主打歌，它本來要叫作 Beautiful Scum〈美麗人渣〉 ── 後來大概覺得有點沒禮貌。不過我非常喜歡，搖滾樂總是適合壞了了的。

近期把〈先走〉轉貼到臉書，現在又轉貼回來，有一種很行為藝術的感覺。總之，臉書上談了一點這個作品的始末，有望提供樂意閱讀小說本體的人些許新想法。節錄如下：

我認為可以用一句日記式結語概述：我寫的是關於我生命裡的一切幸好。幸好世界存在著可以對視的眼光，幸好氣象萬千，人來人往，幸好航程平淡而起降熱烈。幸好我寫。我能把自己帶去別的地方，另一平面，現實，記憶法則，風火輪迴。〈先走〉於是環繞一種保密氛圍，不可探聽，因為那是我的閃爍一刻，我的過敏，我深深凹陷的時空。像是一本重新剪接過相簿，讓拍攝者與被攝者湊合著懷念。因此這是為什麼解讀不出動態感，試想：瞬間移動兩次成立往返，你能夠目睹它曾經不在嗎？搬運意象與對話，就是為了極快地掀開又覆蓋一道道關於自我的真實，如同快門眨眼，無盡的暫時就在此處，連綿切換，而非堆疊，純然的時間性只能以迴旋去感受。每將現實摺進虛構一次，文本擠出身體，它的表情流動就是書寫的起心動念：撿拾邊角，觸及一塊有限的永久。

或許對我來說，書寫與閱讀從來是同一件事，連綴進行，同時發生。我對命運的困惑，對親密的感想，創作幻術作為生活方法的可能性之內部實驗版。小說裡面的「我」，就是我，是限定在虛構裡指認的那個我。拉到最淺，我偷渡所有我渴望經歷的相處之道，壓到最深，地球停止運轉時，眾影子終於在光芒固定的風暴裡飛舞起來。

〈先走〉於九月完稿，參與文學獎入圍，十一月確認落選，十二月發表於此平台。我思索了好幾週該怎麼處理這個作品，結論是：寫一篇新的。不是修改原作，而是繼續書寫。新作嘗試了新手法，改變獨角獨幕的慣性，撞一些以往不敢碰的東西。成果應該很嫩，不過我玩得滿愉快的，反正原則上作者法喜充滿最重要。這篇稿子也拿去投獎，所以會被冷凍一段時間，希望能很快曝屍示眾 ── 意思是和大家見面。