一年多前決定離開中壢到台北，與這座城市裡許多年輕人一樣，我蝸居在潮濕嘈雜的小套房，選擇了一個新的工作，薪水不多不少，工作熱情偶爾點燃，偶爾磨耗。23歲初入社會的我其實非常脆弱，25歲的我卻開始變老，現在終於來到面對27歲的關卡，重新學習放下抗拒，不再抗拒生命。
總是錯把壓抑當作堅強，犧牲自己的愉快好獲得他人的喜愛，這些委屈經年點點滴滴累積，最終在26歲末尾的時刻代償。
如果可以回到11歲，我想要跟那時的自己說，我是多麼願意走到妳的三年級教室旁，用溫柔的聲音告訴恐懼的妳，父親的靈魂已經蒸發，那時候的妳剛學會水的三態，希望妳能知道陽光下的水珠沒有消失，只是蒸發，與父親一樣。取代小舅用你不熟悉的口音粗魯說，「妳的爸爸死掉了。」
後來的妳常常被忽視，被遺忘，常常委屈求全，常常一個人自己走很長的路回家，直至成年妳才將再被愛，此刻我是多麼想要牽著妳的手，帶妳回家。
如果可以回到19歲，我想要跟那時的自己說，其實妳不用那樣努力獲得他的愛。妳還需要花更多時間梳理自己，而他對於女孩子總是應接不暇，妳只是他眾多選擇中距離太遠被剔除的那個。「如果當初是跟妳在一起的話，不知道會如何」跨年夜他喝醉脫口而出的這句話輕易擊垮妳的自尊，我會很樂意取代妳身邊那位因為失戀裝瘋賣傻假憂鬱症的親密朋友（妳總是忙著照顧她而困擾），認真聆聽妳卸下防備的悲傷。
後來的妳好一段時間消沈，但是要知道一切都會好起來，最終會明白妳所需要的愛，是能夠一起成長的陪伴。
回到25歲的妳，剛結束一場漫長的關係，走過318及雙方的人生變化期，走過許多夥伴關係的建立與磨耗，一個人在台北的妳是孤獨卻也是清空，最終也該要明白一段戀愛關係裡的兩不相欠，愛與傷害總是同時存在，除了能夠給予愛，還要能夠被愛，因為妳其實不懂愛，以為被需要就是愛。
再過一陣子，26歲的妳，就會遇到願意深深愛著並守護妳的人，在那之前妳會喝得總是有點多，但是沒有關係，妳總是懂得克制，妳總是太克制。
生命進入26歲的末尾，近一個月身邊開始發生許多神奇的變化。那一天友人為我算13月亮曆，跟我說「26」是一個週期，26天、26個月、26年將會是我們生命每一個階段的變化。換句話說生命的確是持續累積的過程，我們無法回頭。
26歲終尾的現在，我想要告訴自己，從今以後我將與我自己緊密相依。我不再一個人待在房間裡想著自己所擁有的一切時，卻疲憊的想要走出房門在陽光之中就此蒸發於世上，認為那是一種幸福的解脫。
如果真的有時光機能夠回到過去，我想要回到小學二年級中午放學的午後，站上機車前座陪父親去竹北整骨，青蔥一片的稻田在風中搖曳，我們乘風破浪在廣袤的田野中，涼爽的風拂面不停歇，路程雖然有點遙遠卻是我少數與父親獨處的時刻。
那個記憶是我人生至今唯一感受到自己被愛的巨大時刻，也是心中深處最珍貴，最想反覆重溫的時光。
祝我自己27歲生日快樂。
從今往後明白過去已經過去，找到自己，活得像個人。
點播：
26歲末尾，邊聽鄭宜農<我也曾經想過一了百了>邊感到酸楚：
僕が死のうと思ったのは 我曾經也想過一了百了
ウミネコが桟橋で鳴いたから 在聽到海鷗哀鳴的時候
波の随意に浮かんで消える 浮沉在浪花之間無邊無際地漂流
過去も啄ばんで飛んでいけ 把我的過去也一倂銜起飛走吧
僕が死のうと思ったのは 我曾經也想過一了百了
誕生日に杏の花が咲いたから 因為出生的時候杏花綻放了
その木漏れ日でうたた寝したら 若在那樹影間灑落的陽光下睡著
虫の死骸と土になれるかな 是否會隨著昆蟲屍骸一起化為土壤呢
