當媽後，我才知道有種包叫「媽媽包」。
其實就是育兒補給包。小小孩在外頭餓了，媽媽包裡面要有牛奶或副食品；小小孩在外頭拉屎了，媽媽包裡面要有尿布跟濕紙巾；小小孩在外頭流汗了或弄髒衣服，媽媽包裡面要有換洗的衣物。我也為我的孩子們背起了媽媽包。
起初我不是很適應，媽媽包要準備的東西很多，我常常帶了尿布忘了零嘴，記得了零嘴卻忘了溼紙巾。可別小看忘了帶的「什麼」，那個「什麼」可能會是壓垮妳的最後一根稻草，也可以成為妳人生中驚人的小劇場。
某次只是去大賣場購物，忘了帶的「什麼」是孩子的換洗衣服，孩子在賣場中拉了一大坨屎，滿腿沾得都是大便，我跟先生只能捧著「屎小孩」狼狽地逃出賣場。
另一回出門，忘了帶的「什麼」是親餵時可遮蓋的哺乳巾，孩子餓了在公車上大哭，我只好解開上衣餵奶安撫，當時全身似乎散發出聖潔光芒，實則內心困窘不已，車上的眾人可能已在心中為我吟唱「母親～像月亮一樣」。這樣的吟唱提醒著我，媽媽包裡的東西是否齊全有多重要，要扮演好媽媽這個角色得多謹慎用心。
「女人不是天生就會當媽，我們都是在突破一道道育兒的關卡中，慢慢找尋身為母親該有的模樣。」
後來，我整理了一張媽媽包必帶清單，出門前總要逐一打勾確認東西帶齊無誤，我才會勇敢上路。
漸漸地，我已不再需要那些忘東忘西的狼狽來提醒我該怎麼當媽。隨著時間的推進，尿布、奶嘴與副食品，這些曾經陪伴在旁的育兒利器，也因孩子們的成長一個個離開了媽媽包。
現在，我已經不用再背著媽媽包了，但那為人母後對孩子的掛心與叨念，卻不知在何時早已黏上了我的雙肩，占據了我的靈魂。我無須逐一打勾確認是否帶齊無誤，它們將會一路緊緊跟隨，在這條名為母親的道路上。
我想，這就是我這輩子的媽媽包。
原作刊登於聯合報〈家副版〉
https://udn.com/news/story/7272/4541244
