節錄今日閱讀：它緊緊地被歷史掌握，也因歷史而腐敗！它的歷史如同煙霧一樣四處飄散─你會發現，如果將你穿拖鞋、穿衣服或梳頭的照片給你的子孫看，他們會覺得很古怪，而且還會取笑你八字鬍上的蠟渣！但是文字，文字會誘惑我們到暗處，給讀者賦予意義的自由，以符合當時的風氣。
天花板上的觀察者這樣描述著：他終日不出家門，只埋著頭閱讀，一本又一本。隨著夏天到來，屋內溫度維持高溫。屋內沒有開窗，不分晝日都開了一盞燈。周圍的住家紛紛開啟了冷氣機，外頭溫度還在逐漸升高。屋內還是沒有開啟讓溫度下降的機器，熱得人汗液奔流，身上的味道越來越厚重，仿若這人已開始逐漸腐敗。
大概是因為溫度的緣故，他並不使用屋內的沙發或是椅子，只是蹲坐在地板上，手中的書一直沒有換，好幾天來都是同一本。閱讀的本質是什麼？於此人似乎已經毫無意義。讀了一頁，又停頓了好幾個鐘頭。無法判斷文字是否映入他的眼中，傳達到腦袋裡理解。難聞的氣味，從他四肢的皮膚上透了出來。如果他不移動，也許就是死了也不一定。
已經過了20個鐘頭了，滴水未進，也未見他進食。說到底，終日不出門的屋子裡真有存糧嗎？
隨著夜晚來到，屋內的溫度居然又升高了一度。屋內空氣就如同瀝青一般濃稠沉重。帶來的絕望被還在呼吸的人，全數吞入體內。
書上說，這間書庫是有毒的。一點一滴的餵毒，增加更多劑量，毒碰觸了你的嘴唇，這些必須緩緩融入身體之中，然後你成為毒物。這樣是唯一的解法。外界的人如何描述或判斷與你無關。
