有時看著衣櫃，新買的大衣都還沒穿上，冬天便過去了，不免有些悵惘。
這話說得倒繾綣，其實哪裡是喜歡冬天呀，人們在乎的總是失去的感覺。像身體被剜了一個大洞，涼颼颼地，妳從歷史望進去深不見底，朝裡頭大喊，連回聲也沒有，不清楚到底失去了什麼；人生有時是破洞的水桶，邊走邊漏，徒勞無功，但到底想要裝滿什麼呢？竟然，也說不出答案。曾就讀過的小學，今年把老牆拆了，老榕樹也砍了，換了五彩繽紛的欄杆，看起來更輕盈可愛，操場上打躲避球的孩子更一目了然，但，那不是妳的童年。
學校邊的小文具行裡，賣著各式各樣的文具，引誘人的總是那些卡通玩意兒，妳那會兒流行的是灌籃高手和美少女戰士，墊板和貼紙就夠讓人寶貝和炫耀了；門口還有台機器，類似今日的扭蛋機，一早就聽見它反反覆覆的喊著「阿達利請刷卡」，男孩兒的心都為之血脈賁張了（他們不知道，長大的代價，就是換成「阿娜答請刷卡」），後來文具行不見了，換了家不冷不熱的小火鍋店，妳卻忘了記憶不能下鍋太久，會老的。
走遠的還有兒童樂園，記憶中，母親會準備好便當跟水壺，讓妳跟弟弟在玩到精疲力竭時用餐，妳喜歡摩天輪，緩慢上升，在天空中畫一個圈，可以無盡地圓滿；大半生以來，多刺激的都經歷過了，但刺激到底不是快樂，從高處跌到谷底，根本毋須乘坐什麼大怒神，在人生裡就足以經歷，不用花錢請別人嚇唬自己，但，快樂呢？妳說像旋轉木馬的那種。
有些東西不再更新，也不向前了，它們漸漸放慢速度，而後，終於停下腳步，如一個微笑的故人，說，就送妳到這兒了。
妳也清楚，沿途做那些記號根本不管用，只有回不去尋不著的，才會是永恆的，桃花源。
