從臺北南遷到一個陌生小鎮，截然不同的生活體驗，這就算是一篇開箱文吧，打開每一只箱，看見原本的生活被堆疊在裡面，等待著的第二輪淘選；而本來習以為常的日子，放在箱子裡就變成另一種樣貌，開箱、拆封，選擇去留，然後，一切重新得到安置。
連我也是。其實我沒有所謂的新位置，新開始變成一條移動的線，臺北與新竹兩個地名之間的流動定義一切，而我慣於書寫的鄉愁終於成真，後來我就相信文字是有力量的，而且近乎巫術；總之，我的「家臺北」時代真正結束，就算對於未來一無所知，就連對過去也無法再說些什麼，但故鄉已成異地，他鄉終成故知，我終於明白生命無法安排，只能謙卑的領受，必須學著編寫新的情節。
眼前的景緻再也不是捷運，不是那條河，也不是樓與樓之間巨大的月亮，甚至連荒涼的感覺都消失了，因為派不上用場；這裡適合早起，在田園之間慢行，辨識瓜果的名字，我看見有人摔著乾掉的絲瓜，綠色的皮與黃色的杍四散，瞬間變成一條天然菜瓜布，沒有虛偽的外皮，也不再多心，只有渾身通透的紋理，踏實的摩娑人間悲喜，而後滌淨。
架上的絲瓜花與牽牛極其友善，迎著臉便對我道聲早安，一回生二回熟，我慢慢地學會回應那些客家聲腔的問候；太過拘泥於文字與秩序的我，慢慢剝除身上的鎧甲，習慣那些唱歌一般的語言，何況，禮貌與良善，其實才是此處最動聽的聲音。
在北城慣看夕陽，但來了鎮上幾天，看見的都是日出，把田埂把山坡的陰影一層一層掀開，反正最美的淡水黃昏都已駐足，我不需要帶著都能倒背如流，關於每一段流光；所以就這樣吧，我不貪婪於天下風光，不論早晨或黃昏，只要有一束璀璨，我住在哪裡都是一樣的。
田園的另一端是由邏輯構成的城市，住滿了科技新貴，我認為1和0的二進制世界有些單調，打算不予理會，當然，也不可能完全棄置，因為那座被程式劃定的區域，是這座城的心臟，只是它理性的跳動頻率和我大不相同；比如我看見了來自遠方的郵件大為心折，牽念的是地名和人名，這就足夠我行光合作用，而情感介於1或0之間，或根本不是1不是0，有時候還常常無限迴圈，想個沒完。
