小魔花
1 東洋風前衛音樂的配樂夠魔性。美術風格清潔無染，襯著角色寂靜的個性宛如一種創新美學：生物科技冷漠。
2 「快樂是種病」，但為何而快樂談得不多，反倒認真埋線恐懼的節理：「…... 茫然地恐懼，直到我們認清自己害怕的到底是什麼 ── 我們避之不及的，或者暗地的心願。」3 多段談話戲漸漸 zoom in 兩人之間的空氣，暗示祕密盡藏於眼前被包裹、凍結起來的氛圍，如同溫室，豢養出一概玄機。
4 人與人之間以語言感染彼此的效力其實與病毒無異。人說的話也是襲擊腦神經的魔花粉，腔調裡狂熱索求著別的、突變的、更不單純的事物。
5 愛與變化：若你愛的人變得不像你本來以為的，你卻無法也朝著他的方向變化，就是不（能）愛了。
6 說不定到頭來大家只是嘗試保護自己。
7 感覺良好也是一種生存條件。
8 然後就發現為什麼那種被製造的快樂毛骨悚然：信服一個不假思索的真理，並且毫不究由「轉變」本身。
下女的誘惑
❝ 沒有女人會在受壓迫的狀態下得到快樂。❞
四月時重看 Handmaiden 依然感傷並痛快，相較前一次觀影經驗，腦海資料庫新存入《她的身體與其它派對》各式詭怖童女奇談，更深切領悟「女人是野史」這樣的觀點。或者像黃以曦評《愛．欺》所寫：「不曾有男人與女人的平等戰爭…… 這從來不是一個人與另一人相處時，該有的謹慎又公允的一同摸索磨合。」
回家後立刻找來讓我淚流滿面的配樂〈My Tamako, My Sookee〉。這首曲子盈滿悲傷、恐懼、憤怒 ── 相對是復仇的快感與重生之愛，無拘無束的靈魂催生一種強烈而柔軟的姿態。女性意志終猶如昏天暗地裡的花朵綻放，是夜露死苦一瓣詛咒，亦是心懷療效與螢光的上善存在。
電影裡，玉珠和秀子在這段配樂裡奔跑起來。起霧的黑夜她們提著皮箱逃亡，渡河迎向自由：身體、想法、情感、目光所向。那一刻好美。讓我想起《燃燒女子的畫像》導演瑟琳．席安瑪（Céline Sciamma）說的：「我想歸還她們應得的友誼和人生疑問，她們原有的態度、幽默感，還有歸還她們渴望『跑』的衝動。」
是啊，少女並不想死，只要奔跑吧。
真實
1
一種真誠的演。
2
裹著大衣和圍巾的親人們走出餐廳，來到彌漫鱗光霧雨的卵石街上，聽見手風琴的聲音像金色森林，落葉如雪片。他們跳起舞，一個轉圈迎接一個擁抱。有人的姿態像年輕的、尚未飛行的鷹，有人像睡在仙人掌叢深處的龜。
3
是枝裕和的電影總帶著「療癒感」，但那是什麼意思呢？安琪說療癒的方法是「允許」悲傷、孤寂、痛楚的存在，但這些負面感受並不會影響你。覺得電影也有這層辯證。首先是梳髮象徵的親密依靠，再來是太空船象徵的疏離和遙遠。它們是角色看待自我人生的癥結點和釋放之始。
女兒因為母親長年缺席學會獨處，一個人就能打理好自己。成年以後，這份無奈的感覺沒有消失，她埋怨母親為什麼不多花一點時間陪伴自己。母親看似無所動搖，然而某早晨梳髮時，喚來女兒的女兒 ── 她的孫女，請她幫忙梳。「你會給自己梳頭嗎？」「我會。」人再堅強獨立也需要相互依偎。然後是戲中戲的太空船。女兒說母親好像電影裡的太空人，數年才回地球探望家人一次，而且因為重力時差的關係永遠不老。「我生命中所有重要時刻，你都不在。」而後一個晚上，孫女走過來對她說：「我的夢想是成為女演員，像你一樣。」祖母問，為什麼呢？「我希望你搭上太空船，這樣以後我成為女演員的時候，你就可以來找我。」
不在身旁、不可觸及的那個人永遠年輕，永遠無法回應被遺留之人的濫觴與絕滅。允許這種漠視的感受有什麼意義？這提醒我，相愛從來不是固定一條時間線的事件，相愛包括宇宙漂流與久遠折返。你會說星光是一種漠視嗎？只因它尚未抵達。
允許每個人有各自時態。允許自轉和潮汐同時湧動。
日暮
服裝和場景美不勝收，入時如入戲。放蕩的精緻、懸疑的哀悼、閉鎖的風聲、竊竊私語...... 她漫遊在衰頹的絕美之城，隨時可以是一個（自我放逐的）起點，又是一個（自我遺棄的）終點。直至粗曠的火與濃煙損耗所有織造出來的顏色：物件奢華過頭，肉身必黯然倒退，並且惶惑，愣住。
帝國終將殞落，密室掩埋之後就挖掘戰壕。太陽垂降，影子的步伐在黑暗時代的暈染中細膩起來，夜行者在永夜絕處逢生。
