「我趕時間嗎？」覆述了沈默者的問題，我也自問。
屋子中間有一座燒著柴火的壁爐，白煙往上飄，這些煙霧會經過二樓，再從屋頂的煙囪離開屋子。當它們到了外面時繼續向上，但顏色和形體在天空中越來越稀薄。還沒想到答案時，我盯著壁爐，想像白煙所經過的隧道般的路徑，直到開闊。
「沈默是一種堅硬的存在，一直以來您在湖城以沈默者之名被街頭巷尾傳說，彷彿日子每過一天，您的沈默越厚實。我想我是敬重您的，但我之前不太理解我是敬重您並接受您沈默的態度，還是敬重沈默的您。您的沈默對我來說像是一座碉堡，是銅牆鐵壁，保護了一座世界，那個世界可能有您的喜怒哀樂，有您的光明燦爛以及您的陰沈晦暗。您以沈默將內外兩個世界隔絕，讓裡面的世界維持您所認為的平衡，就像您的屋子一樣。而眾人的傳言，不論是您信仰神秘主義還是符號學什麼的，還是猜測您過往受過創傷因此失語，或是純粹消磨光陰的閒言碎語，也只是在這個城牆上補上一層又一層的土，讓兩個世界越離越遠。」
「以往，您總是維持禮貌與優雅，不需要開口也能和湖城的人們交流，沈默者之語是聽不見但看得到的。在我進門後，您卻說話了。沈默是堅硬的，沒想到竟像蛋殼一樣薄，您自己把它敲出一道裂縫。現在，您假設了許多我的問題，似乎想讓我繼續把蛋殼敲碎。但我甚至不知道您是一顆生雞蛋還是熟雞蛋，若是我將蛋殼敲碎，會看到一顆不知道幾分熟的水煮蛋呢？還是會讓液態的蛋白和蛋黃落一地？」
「打破您的沈默讓我感到榮幸被萬中選一嗎？不論我如何微不足道，但在我的想像中，自己就是造物主，造物主是可以超然於所造的世界的。我怎麼說故事，故事就怎麼存在，只要自己說合理就合理了。您好像要拉下我造物主的地位，讓我和您的世界對話，那麼我再也不能用自以為全觀的視角來說您的故事了。」
盯著壁爐，想像白煙裊裊到天空間路徑時，我想說好多話，但終究安靜。
「現在是我的工作時間，我不知道該回答您趕時間或是不趕時間。其實，我更想知道您想做什麼，和我的工作有關嗎？」我回答了第一個問題，又是一個問題。
沈默者遞給我一個尚未彌封的信封，裡面的信紙摺三摺，份量有些沉。我取出看了一眼，共八張信紙，以鋼筆端正書寫。
「這是我的自白書，如果你願意，希望你能夠帶回去，我希望世界上至少有一個人看過。」沈默者說。
