「先坐吧！你趕時間嗎？」沈默者說。
「王先生⋯⋯。」那時我僅以語塞回應沈默者。
「很驚訝我開口說話嗎？我確實很久不曾說話了，好像連哼歌都沒有。」沈默者音質混濁，喉嚨或聲道彷彿淤積多年，每一個字都是經過層層阻礙才傳到嘴邊。說了幾句話後，沈默者用力咳了幾聲，試圖疏通管道。
「或許有一天你會有這樣的經歷。如果你的生命夠長，可能會在某一瞬間忽然感受到無聲的旋律成為生活的背景。朦朧地，知道曲子將會在哪個明確的時刻和生命一同完結，但自己卻對音符、旋律、節拍完全掌握不了。而且，當你意識到自己掌握不了那個無聲的旋律，卻無法置身事外，因為那就是個旋律又很像藤蔓一般，攀附在你的生命上。」
「這個曲子並非千篇一律，它不止息，也不重複。你對它的熟悉，就好像很容易認出自己的筆跡一樣；但你又對它感到陌生，清楚地知道那些內容並非出於自身。」沈默者將視線投向我，像先知一樣。
「其實我正和你說的一切情況，就是我自己。現在那個旋律的節奏越來越急促，我和往常一樣過一天，但旋律上的音符一天比一天多，我的生活已經佈滿密密麻麻的連音。」
「你會想問我，旋律走到如今是動聽的嗎？或者，你好奇嗎，生命越來越衰老，背景樂卻越來越激昂，我每天在什麼心境中自處呢？你看到，我不再年輕，我假設我走過你的路，我假設我了解你，所以我又假設你想問、你好奇。」沈默者不再沈默嗎？那麼他猜到了我這個疑問嗎？
「但是，你還沒回答第一個問題，你趕時間嗎？」沈默者說。
