早上起來看到窗外是大陰天，可是手機上說的明明是大晴天。出了門差一點給那股煙味給嗆昏，我彷彿直接走入火場一樣。拿手機照了這張相趕緊逃回屋子裡。

上一半是今年春天同一個地點照的。

從家門口看出去的山──這麼近、這麼大的一座山，今年春天還是白雪皑皑的那座山，今天完全消失了。而今天是萬里晴空的大晴天。

遍地烽火的北加州

周末北邊不遠處才燒過一攤小的，休息了兩天，今天又來另一攤 10 倍大的，從南邊包抄上來。

東邊，山的另一面，十幾公里外，還有一攤100倍大的正在成長茁壯。那一攤現在控制率是「零」，原因是救火隊過不去。那裡沒有路──沒有公路，也沒有山路。將近攝氏40度的天氣，如果背著幾十公斤的器材走進去要一整天。所以只好看著它燒。