對有些人來說，失戀是一段終點未定的進行式。當終於放下的那一刻，才算是結束了失戀旅程
前有《鳴鳥不飛》，後接《海邊的異邦人》，Blue Lynx 這個附屬富士電視台之下、目標顯而易見的動畫品牌開場便把我深深擄獲，儘管作品各有不同的氛圍色彩，在我看來，卻都帶著療癒的味道。
(以下內容可能涉及部分TV版與劇場版劇情)
若說融卻冬雪所匯成的涓涓甘霖被注入瀕臨乾涸的心，是立夏與真冬兩人感情發展的過程，那麼劇場版所著重的春秋雨三人，關係便可說是陰鬱濕悶又雨枯雲停的天候。儘管薄雲微透，卻仍風雨難測，曖昧不明。即便在等待中會盼著放晴，但各自的心底也都明白：迎來驟雨、疾風或巨雷的機率會更大一些。
在他們的故事裡，我看見「等待」在愛情裡的不同表現型。
感情萌生時，等待的可能是某人的出現、某人的視線、或某人對自己心意的察覺；感情凋零時──又或者還不確定那顆種子究竟是會發芽還是爛在土裡時──所謂「等待」，也只是「逃避」的另一種拼法。
看過TV動畫的我並沒有接觸過原作。對於這類訴說年輕人心動與曖昧的小品，我一開始並不認為那會有多麼癡心刻骨。然而這部的音樂把情感做了很好的強化，無論是角色們的創作進行、練習過程，又或是混著記憶片影的日常，當時間來到樂團成員們帶著傢伙上場的重頭戲，前面那些初嚐時尚覺清淡的段落全都濃烈了起來──心口那囤積了幾千克的欣喜酸澀的戀心，原先都被放不開的手給堵著。真冬的音樂如點燃引信的火，他用暗夜晴空般透澈的特殊嗓音，把那些醞釀積存的情感藉由旋律的推升炸成一束束絢麗艷彩。燃燒著曾經的心動與心痛，蒸騰著殘留的不甘與不捨。
觀影當下，光是聲音與畫面就讓我內心澎湃，回家後再配上歌詞細細品究，想像著燦爛過後，化作墜落星子的餘燼在漸弱的火光下沉為心土的養料，復晴的夜空則如往昔迎接來日破曉──我想，那些在受傷後同樣得迎接明日的朋友們，也能被這電影的餘勁給撫慰吧。
