「Bangladesh is a country full of rivers.」
他在我的電腦裡輸入這行文字。
電腦屏幕的光映照在他的雙眸裡，閃閃發亮。我彷彿在他的眼裡看見晶瑩剔透的河水，潺潺流至連綿山脈，以及他的遠方的家鄉。
他沒有為他的這行句子表述。他默默地整理著電腦裡的文件夾，例行的工作，我在他的面前是一個尋常得不足正視的顧客。我提著修好的手提電腦，走到Digital Mall的外頭，陽光像無憂無慮的孩子，在排滿車子的道路上跳舞。那河，那水，那個寫下這行句子的人，還在我的腦裡顫動。
在愛丁堡的電車上，小南問我，想家嗎？
那時我已離家一千兩百三十三天。好像很久，又是眨眼間似的。我注視著電車窗外的商店，思緒隨著行人緩緩移動，行人的背影未抵達目的地之前，電車已把我和來不及收回的目光帶走。一遍又一遍。那一千兩百三十三天，亦是如此。
回到住處，門口擺著一個披薩盒子。小南和我對視而笑。他查看了左右，彎身拾起盒子，輕鬆地哼著不知名的曲子，把盒子帶到外頭扔掉。
不等小南回來，我先進入屋子。放下剛買的日常用品，便以癱軟的魷魚姿態坐在沙發上，腦袋放空。這陣子接二連三發生的事情，掏光了我們所有的精神，僅剩一點可以活著的氣息。
不過是悶在家裏一整天的週末，晚餐時正好是高峰時間，訂個外賣起碼要等一小時。我和小南被迫出門。買披薩。
不過是買個披薩，就遇到堵在門口談笑風生的波蘭人。我們從他們身子與身子之間的隙縫鑽進披薩店。他們當中有人不過是說了一句「China pig」，小南就和他們打了起來。他們人多勢眾，我們還沒吃晚餐，四肢無力，完全不是他們的對手。路人把小南從高個子的金剛勒頸掙脫出來後，我和小南便像敗犬一路狂奔回家。
不過就回家，那群波蘭不知怎麼就追上來了，在我們門外鬧，又是踢門，又是叫囂，快把我們的門給拆了。隔壁鄰居是一個長年獨居的潔癖老人，平日不容許一點嘈雜聲一點垃圾。他報了警。波蘭人聽見屋外的警鳴，散得比煙快，僅留下一地啤酒瓶的玻璃碎片、泥土，還有未乾的唾液。
我們清理乾淨後，已近十二點。隔壁潔癖老人出來察看，瞟了我們一眼，彎下嘴角才回到屋裡去，好像滿意，又好像不滿意。對於潔癖老人而言，我們這些外地人總是製造麻煩。
後來，波蘭人常拿我們家當出氣筒，送來香菸蒂、殘餘的巧克力或食物殘渣在我們的門口。潔癖老人每次聽見我們打掃的聲音，就會開門現身，一邊摸著他油亮的光頭，一邊以惡犬似的眼神盯著我們。
他天天祈禱，求主把我們送走。他說的。
時至今日，已經兩個星期。
這不是最糟的一次。
和小南重逢的時候，他在蒙馬特的一家咖啡館當侍應生，晚上則在另一家小酒館工作。很多年前聽中學同學說小南在法國深造，讀的是設計。設計什麼？沒人知曉。
小南見到我的第一眼時，錯愕霧般籠罩著小南一身。我不確定到底是不是小南。他的眉宇和神情，彷彿蒙了一層灰，把他在我印象中的樣子變得模糊不清。他倏地避開我的眼神，轉身就走到吧台後面，將身子埋在酒瓶、高腳杯之後，似乎不想和我相認。
「Le petis chinois.」一個臉色通紅酒客嚷道，「Petis chinois!」
隨後，那酒客開始唱起「Chang Le Peits Chinios」。一首歧視華人的法語歌。
小南聽見，臉色微微一沉，很快若無其事，繼續他原本的忙碌。擦桌子。收拾碗碟杯子。點餐。那酒客直盯著小南，枯等不到小南一個反應，眉頭皺了，像打結的繩，交錯成一團。
小南經過酒客的身邊時，被酒客一把推倒在地上。笑聲停了，音樂止了，餐具敲擊的聲響瞬間消失，全場目光的焦點投注在小南和酒客的身上。幾個小南的同事忽地湊向前來勸架，小南坐在地上，一動也不動，怒氣騰騰地望著酒客的腿。酒客仍沒放過小南，輕踩了小南的大腿幾下。
我正想離開，驚見小南猛咬住酒客的腿。他剛才一直在盤算想咬的部位，現在行動了。儘管眾人怎麼拉扯，小南怎麼也不放嘴。不知何時，有個人指著我大聲說幾句話，全場把目光轉在我身上。我環視一週，全場就只有我和小南兩個亞洲人。
幾個人開始推著我，鼓噪著，暴跳著。我尋找小南的眼神，想知道我該怎麼做，卻已經來不及。我的頭部一陣疼痛，燈光開始搖晃，人影忽閃忽現，像鬼魅，然後暗了下來，好像被某種黑色的液體侵蝕。什麼都看不見了。
再醒來時，我和小南身在他的房間，幽暗而雜亂，是一所公寓裡的小房間，瀰漫著巴黎慣有的刺鼻霉味。小南的頭上包著紗布，手上好幾處傷痕，像被利器割傷。他的同事這時開了房門，送來兩杯冰水，對我點了頭就出去。我想是他們送我來到這裏的吧。
原來我沒有認錯人。我抱著隱隱作痛的頭，對小南苦笑。
小南坐在一張灰色的木凳上，抱著垂低的頭望了我一眼，額頭擠出幾條法令紋，像他的眼神那麼深邃。我至今都沒有忘記那雙眼睛，帶著無奈與萬千愁緒，卻一字也沒有對我說。
很久以後，我才知道那眼神是什麼意思。
那酒客鬧的事仍沒完結。傳言說他是市長親信的親戚，雖然他自己從來沒有親口承認，但是大家都當真了，任他想幹什麼就幹什麼。他要求我和小南賠償他醫藥費，一千歐。活見鬼。
幾天後，我和小南離開了巴黎。我沒給巴黎留下什麼，而巴黎給小南左眉角留下一條柳葉型的疤痕。一路走走停停，我和小南來到愛丁堡。一座冷僻的山城。我們在荷理路德公園的高處遠眺海，船，以及石頭房子，少了巴黎的骯與亂，我和小南以為愛丁堡容得下我們。
如今，波蘭人切斷了我們的以為。他們在愛丁堡外籍人口中為數眾多。我有一種預感，我們和小南又要出走了。
跟小南分道揚鑣的打算一直在我心中盤旋，像一隻鳥，飛來停留，片刻後飛走，不久又飛來。開口不是難事，但我貪圖他帶著家的記憶，他的口音，他左胳膊上露珠狀的預防針印記，逼著我承認我依舊依戀著家。我直視自己走得並不灑脫的事實。
我和小南回到荷理路德公園那可以遠眺海，船，以及石頭房子的高處。海鷗飛得很低，在尋覓它的食物。
我想回去了。小南往前丟了一小塊麵包。一隻海鷗呼地降下，叼起那塊麵包，張合著嘴，吞了麵包。
好啊。我沒有挽留小南，爽快地附和他，也不給他猶豫的餘地。我看出他的疲憊，也看出自己恢復孤身上路的決心。小南讓我忘了自己原本的孤獨。他或許從不知道，我只想獨自晃蕩過日子。
這次回去就不一樣了。小南彷彿勸我。
我躺下，賴在草地上，把頭枕在兩個臂彎裡。誰知道呢，只是換了另一家管理公司，還是得付管理費，還是得遵守新條例，還是得啞忍永不剔除的弊端，誰都無法修復整座建築物裡長長的裂縫。
這一千兩百多天的回憶，小南佔據了其中的兩百多天。記憶的片段快速迴轉，眼前彷彿有一塊大屏幕，投映著我在候機室的那個深夜。我身邊那個馬來小女孩，身上裹著一塊粉色的絨毛毯子，期待上機的心情正努力抵抗著沈重的眼皮。她用馬來語問我一個人嗎？我說是的。她說去旅行嗎？我說可能是吧。她頓了一下，對我的回答不甚理解，於是傻笑了一下。
小南乾咳幾聲，欲言又止。我不出聲，只是等著。等著他繼續勸我。
「其實，那晚我並不想救妳。我只想自己一個人。」
我依然沒有出聲。我只是等著。等著小南繼續說。
然而，小南一直抱著沈默的雙膝，像捨不得放下的寶貝，不再有其他動作。
我記得清晰，聽見小南從鼻腔呼出一口氣後，他站起身，頭也不回地下山了。暮色漸濃，我沿著小南走過的路，回到我們的住處，卻再也沒見到他。
這是小南對我的吿別。
那孟加拉人想家嗎？我走到對街的行人天橋下時，真想知道答案。
我提著手提電腦掉回頭，回到Digital Mall。只想問問寫下那行句子的那人，關於那河，那水。
店裡空無一人。樓面好像颱風路過的翌日早晨，異常冷清。我問隔壁店員，人呢？
移民廳的人把人都帶走了。
