2020年是個死亡率大於出生率的一年，有時候會想，死亡好像離我們很遙遠，然而每一天，都有人悄悄地從這個世界離去。
今年的三金，我都好好地收看了。金鐘、金曲、金馬，每一年都一定會有的橋段——緬懷。許多人都說 2020 爛透了，面對著一個個離我們而去的偉大生命，大多數被留下來的我們措手不及。驚愕、不可置信、喪失真實感、傷心欲絕、痛不欲生、失落空虛⋯⋯，直到能夠重展笑顏，繼續邁開步伐之前，沒有人能夠知道還要經歷多少悲痛，如同搭乘著一座終點未知的向下電梯，除了持續往下沉之外，別無他法。面對死亡，沒有人能夠做足心理準備。
我們也常常看到告別式裡播放著生者對亡者的種種思念，其實我們都知道，無論再深切吶喊、無論多感人肺腑，逝者已去。然而，或許對生者而言，那是唯一能做的情感寄託了。
我也想成為別人的歸屬，想成為任誰都想回到我身邊的人。
那須美走了。回到這個可以眺望富士山的小鎮，靜靜地在家鄉的醫院離開了人世。
她是三姐妹中的二姐，是一名人妻，是姪女，是某人曾經的戀人，是前同事。她是一個平凡的 43 歲中年婦女，她是曾踏足過某些人生命波紋的，一個身邊的人。
從最親近的人們開始，罹癌以來照顧著那須美的家人們，面對這終於來到的一天，中心圍繞著逝去的那須美，每個人，懷抱著僅屬於自己與那須美的回憶，經歷著私密的情緒。身邊的人死去——無論親疏遠近，每個人都有屬於自己的歷程要走，《漣漪的夜晚》透過一個個篇幅，以曾與那須美共度生命中不同時光的人們的視角，書寫大夥兒在她死後不同的經歷。有的緊鄰著死亡，有的聽聞訃聞後一段時間，有的相隔兩三年，也有未曾與那須美重疊的新生命。無論何者，都在那須美走後繼續活著，活著的生命不會停滯，唯有時間超越生死繼續往前，往前的我們僅能在心中回頭看，也許透過思念也許透過回憶，無論浸淫在傷痛多久，時光依舊會推著我們前進，與那須美的那些點點滴滴，最終也會成為自身的歷史書寫下去。
人生啊，就是得硬著頭皮往前走囉。
日本書店店員票選「讀了必哭的書」，看著書腰的這個下標令人不禁會心一笑，木皿泉夫妻檔從《昨夜的咖哩，明日的麵包》就展現對生死細膩溫柔的覺察，在作品裡不見柔腸寸斷的撕心裂肺，而是如細水般涓涓流著的情感，帶著絲毫稱不上曠世的小小體悟，寫下留下來的人們繼續緩慢行走著的生活。《漣漪的夜晚》同樣淡淡地書寫死亡，所謂「淡淡地」並非舉重若輕，也絕非看破生死，而是心緒如漣漪般一波一波靜靜往外擴散。因為淡，所以深；因為淡，所以停留在心口的傷感是那麼不著痕跡，而眼淚的落下如此不知不覺。寫下的是活著的人對死者生前的回憶，那些回憶明明都不龐大，卻是每個人在面對那須美離去後最深刻的片段。
ＮＨＫ曾在 2016、2017 新春播出ＳＰ特別劇《富士家庭》，此為《漣漪的夜晚》一書的前作，繼《小海女》之後再度找來藥師丸博子與小泉今日子合作。小泉今日子飾演逝去的那須美，以那須美走後留下的紙條上面七個不明意義的單詞為開端，展開家人們彼此對那須美不同的思念，與各自在生命裡新的體悟。《富士家庭》是在新春播出的特別劇，因此帶著幽默的喜劇色彩，片桐由美飾演的笑子婆婆逗趣可愛，和小說的氛圍不太相同，但同樣以溫柔的筆觸，在生者的念想中，找到各自的生命意義。
木皿泉寫下的物語從來不是什麼驚世鉅作，如果以按摩比喻，那不若筋膜槍帶來的震動既快又淺，而是輕柔又深沉，往往在幾日後才讓人驚覺身體竟如此痠痛。或許是木皿泉曾經離死亡那麼近，懷抱著對生死的領受，才能夠寫下既輕又重的感悟。
好了。一如往常地過日子吧。
直到我們能這麼告訴自己之前，其實都已經走了好遠好遠。
