國考的範圍包山包海，作為考生，對於時事、政策都要能穩健地敘述出一套自己的看法，日常早已被知識塞得過度飽脹，卻還是恐慌。把鬧鐘往前調，每天睜眼時面對的黑暗越發濃厚，我和惺忪的眼皮協商，三十分給單字，給法條，給運動，就是不肯輕易歸還睡眠。
因為我看見時間感在睡眠之中崩解。
那日夜裡，阿公拿著衣服進浴室洗澡，洗完出來，趕著去顧店。我們問「你咧創啥？」*1，他皺著眉答「毋是下哺啊嗎？」*2。阿嬤不停抱怨他最近常在半夜喊著「阿哲！阿哲！」或「秋木啊有共我ｈｕｈ飯無？」*3。沒有對外窗的房間裡，大塊的黑暗膠結時間，日子的行進只能靠睜眼次數去推算，一恍惚就全亂了。他把子孫的名當成錨來落定時辰。無法確定，就全喊一次。
近幾日阿公阿嬤雙雙下不了床，頻頻喊痛，為此不斷就診。但醫師永遠都說他們「很健康」。既然健康，那為什麼痛呢？難道老去就是一種健康的疼痛嗎？歷經艱難地被載往醫院，換取醫生口頭的嘉許，是否也為他們的生活帶來某種儀式感？所以不顧自身易病，醫院現時危險，也想去抒展一下自己日日因疼痛皺縮的眉？
長時間凝視著衰老，似乎能夠體會為何有人會說「一切都是借來的」，該還時，誰都逃不掉。只能在那不斷飛馳的間隙裡偷一點是一點。我走過他們的房間，發現燈亮著，將紗窗拉到一旁，探頭進去，想做些奇怪的表情逗阿嬤笑。我還沒開始表演，她看到我就笑了。她笑著笑著帶痰咳了兩聲，嘆了口氣說：「阿公阿嬤老啊啦，無效啊，時不時咧麻煩你。」
「袂啦，哪會麻煩。」
-
*１ 你在幹嘛？
*２ 不是下午了嗎？
*３ 有幫我蒸飯了嗎？（ｈｕｈ找不到對應國字）
