方格精選

讀了《全世界最感人的生物學》,下次被蚊子叮時會有不同感受

更新 發佈閱讀 3 分鐘
vocus|新世代的創作平台

初見本書其實不心動,「全世界最感人」未免過於俗爛,有深度的書哪會有這種書名?但讀了第一篇關於蟬的介紹,我不得不承認這是讀過最感人的生物文。

為了讓基因延續,許多生物不管求偶、交配還是保護後代,都展現出讓人類難以想像或感動的行為。我們難以理解為什麼鮭魚要穿越幾萬公里,從大海回到河川出生地;公螳螂為何不惜被母螳螂吃掉,也要完成交尾;公鮟鱇魚怎麼能像吃軟飯的小白臉,緊緊巴著母鮟鱇魚,吸她的血,直到射精後與她融為一體,達到「永遠在一起」的境界。

一般當知道這些行為,我們頂多驚訝,了不起就是多了個茶餘飯後的閒聊話題。作者稻垣榮洋厲害之處在於他深入描述細節,並引領我們進入這些生物的視角,讓我們設身處地「同理」牠們。

以不時有接觸的家蚊為例,當牠們出現,我們可能只想除之而後快,不然被吸血還得承受搔癢之苦。啪一聲打到後,手掌上的血與蚊子屍體常讓我們五味雜陳。但如果知道平時溫和的雌家蚊,只有在交配後,為了有足夠蛋白質產出下一代,才冒生命危險接近人類,或許會對蚊子稍微改觀。

深入想,她要成功完成任務,首先得進入現代封閉式房屋,飛到人的皮膚上,然後使用她六根具有切割、撐開、麻醉、防止凝血、吸允的「工具」進行任務,整個過程若被發現,幾乎就死定了。就算完成任務,她必須找到並親自測試產卵的水,乾淨的水無法讓未來的孩子(孑孓)生存,最好是富含微生物的污水。所以,她得背負超重的血液在未知中飛行,找到離開房屋的路,即便矇到出口的機率非常低……

這樣的故事,會改變你對蚊子的感覺嗎?或許有人會覺得這不值得感動,即便像是蠼螋(音同絕搜,尾巴有像剪刀般武器的小蟲)這種會保護蟲卵、甚至在孩子出生後讓他們啃食自己身體的行為,也不過是演化的設定。牠們並沒有甚麼偉大情操。或許真是如此,但,身為有感覺的人類,我還是被其行為感動。下次發現蚊子,我會試著克制習慣反應,改變自己的心態與行為。

看著種種生物行為,不免感覺所有生物都是為了延續基因而活,像生命短暫的蜉蝣,蛻變為成蟲後只有短暫幾小時生命,他們連進食的嘴巴都退化到消失,毫無進食及抵抗天敵的能力,只靠著龐大數量,讓沒被天敵吃掉的倖存者留下後代。他們短暫的生命只是交尾、留下繼起之生命。撇除人類,如果要說生物有什麼天命,那肯定是「創造宇宙繼起之生命」。

人類好像跳脫這宿命,許多行為越來越不像是以延續生命為目標,但搞不好我們沒有不同,只是無法解讀自己相對複雜的行為。對我來說,多元的生物不斷提醒我世界的神奇與人類的渺小。每個生命的存在、包含自己在內,全都是不可思議的奇蹟。

留言
avatar-img
樂思哈學的沙龍
22會員
42內容數
書本是通往過去未來、通往世界宇宙、通往現實虛幻的任意門。 關於書的種種。儘可能每週介紹一本我有感覺、對我有啟發的書。
樂思哈學的沙龍的其他內容
2021/09/29
「愛」是什麼?可能每個人心中各有不同答案。我在不同時期對「愛」做了許多思考,曾經執著於從大腦來尋找答案、懷疑這定義不清的抽象概念是種偽裝,其實並不存在。但人類有時表現出的某種「情操」卻又讓我的立場動搖。權宜的做法是,將「愛」這個字放掉,直接感受人與人之間無私的表現。
Thumbnail
2021/09/29
「愛」是什麼?可能每個人心中各有不同答案。我在不同時期對「愛」做了許多思考,曾經執著於從大腦來尋找答案、懷疑這定義不清的抽象概念是種偽裝,其實並不存在。但人類有時表現出的某種「情操」卻又讓我的立場動搖。權宜的做法是,將「愛」這個字放掉,直接感受人與人之間無私的表現。
Thumbnail
2021/09/17
這十間書店,有些著重於特定領域,像是賣農業書的農業書中心、街舞老師經營的繪本書店MAIN TENT、獨立刊物∕社會運動主題的模索舍、還有推廣韓國文學的CHECKCCORI。有些經營在地社區,如無經驗大叔開的Madosora、因福島核災離開家鄉而開的本と珈琲CAPYBARA、因為要照顧婆婆而回先生老家
Thumbnail
2021/09/17
這十間書店,有些著重於特定領域,像是賣農業書的農業書中心、街舞老師經營的繪本書店MAIN TENT、獨立刊物∕社會運動主題的模索舍、還有推廣韓國文學的CHECKCCORI。有些經營在地社區,如無經驗大叔開的Madosora、因福島核災離開家鄉而開的本と珈琲CAPYBARA、因為要照顧婆婆而回先生老家
Thumbnail
2021/04/26
就在進入書店沒多久,我深深沉浸在立體書的奇幻世界中。驗證了文自秀所說的: 如果你想目睹長大以後的大人,還能從眼睛裡散發出孩子那般閃亮的眼神,毫無疑問的,就是讓他翻開一本美妙無比的「立體書」
Thumbnail
2021/04/26
就在進入書店沒多久,我深深沉浸在立體書的奇幻世界中。驗證了文自秀所說的: 如果你想目睹長大以後的大人,還能從眼睛裡散發出孩子那般閃亮的眼神,毫無疑問的,就是讓他翻開一本美妙無比的「立體書」
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
#試讀心得 #菲特烈.貝克曼 #為了你,對上全世界——大熊鎮2 #天培出版
Thumbnail
#試讀心得 #菲特烈.貝克曼 #為了你,對上全世界——大熊鎮2 #天培出版
Thumbnail
當談到蚊子時,多數人都會想到他們叮咬人類的經歷,但其實蚊子的目標還包括青蛙。本文探討了蚊子對青蛙的吸血行為。透過對不同青蛙的研究,我們發現蚊子能夠根據青蛙的叫聲、皮膚特性等因素,選擇最佳吸食點。此外,瞭解蚊子與青蛙之間的關係也幫助我們認識潛在的疾病傳播途徑。這揭示了生態系統中生物間的相互聯繫。
Thumbnail
當談到蚊子時,多數人都會想到他們叮咬人類的經歷,但其實蚊子的目標還包括青蛙。本文探討了蚊子對青蛙的吸血行為。透過對不同青蛙的研究,我們發現蚊子能夠根據青蛙的叫聲、皮膚特性等因素,選擇最佳吸食點。此外,瞭解蚊子與青蛙之間的關係也幫助我們認識潛在的疾病傳播途徑。這揭示了生態系統中生物間的相互聯繫。
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
背景:從冷門配角到市場主線,算力與電力被重新定價   小P從2008進入股市,每一個時期的投資亮點都不同,記得2009蘋果手機剛上市,當時蘋果只要在媒體上提到哪一間供應鏈,隔天股價就有驚人的表現,當時光學鏡頭非常熱門,因為手機第一次搭上鏡頭可以拍照,也造就傳統相機廠的殞落,如今手機已經全面普及,題
Thumbnail
這本書寫的是鄭秋豫老師的真實生活,讓讀者能非常直觀的理解,照顧一個失智症的家人,會有怎樣的生活歷程。 讀來很沉重,卻又能讀到什麼是「愛」,夫妻間和父母子女間的愛。
Thumbnail
這本書寫的是鄭秋豫老師的真實生活,讓讀者能非常直觀的理解,照顧一個失智症的家人,會有怎樣的生活歷程。 讀來很沉重,卻又能讀到什麼是「愛」,夫妻間和父母子女間的愛。
Thumbnail
趁著好天氣,這篇文章分享了作者在戶外靜坐時的一些心得與感受。作者在靜坐前檢查了周圍是否有蚊蟲,並意識到過去被蚊蟲叮咬的經驗造成的心理作用。透過觀察身邊的蚊蟲,作者得出了對生命與共處的感悟。
Thumbnail
趁著好天氣,這篇文章分享了作者在戶外靜坐時的一些心得與感受。作者在靜坐前檢查了周圍是否有蚊蟲,並意識到過去被蚊蟲叮咬的經驗造成的心理作用。透過觀察身邊的蚊蟲,作者得出了對生命與共處的感悟。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
Thumbnail
本文分析導演巴里・柯斯基(Barrie Kosky)如何運用極簡的舞臺配置,將布萊希特(Bertolt Brecht)的「疏離效果」轉化為視覺奇觀與黑色幽默,探討《三便士歌劇》在當代劇場中的新詮釋,並藉由舞臺、燈光、服裝、音樂等多方面,分析該作如何在保留批判核心的同時,觸及觀眾的觀看位置與人性幽微。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News