每個人 都有一字之能
男孩在石棺中悠悠醒來。
陰暗，沉靜，悶濕，濕冷中帶有黏稠，黏稠裡摻揉混濁，混濁的空氣成一塊塊交錯堆疊的岩石，只有少許縫隙讓人喘息，但每口呼吸又是嗆鼻的霉味。
男孩翻轉身子，發現霉味來自石棺裡墊的棉被，他一起身掙脫濕黏的被窩，冷意馬上直衝鼻腔，男孩咳到嗓子啞了才停止。
石室狹窄，石棺恰好坐落在石室的正中央，男孩伸展雙手就能碰觸兩側石壁。牆角放置的石塊閃爍微光，是黑暗中唯一的照明，明滅之間照映出石壁綿延的紋路，環繞成圈，好似石室乃天地的自然造物，沒有絲毫人工雕琢的痕跡。石室入口是一片色調突兀的木門，門前擺放著木凳與木椅，椅上還放一疊整齊的小袍衫和幼童用的開襠褲。石室的另一側有草筐與木桶，木桶上頭被層層衣服草率蓋住，衣服上則散落些許米粒。木桶旁還有鍋碗瓢盆，擺放地十分整齊。
男孩目光最後停留在石室角落，一面等身高的鏡子。
鏡中的他身形消瘦、雙目疲憊無神，膚色蠟黃乾裂、一頭久未修剪的亂髮。身上短衫被磨褪得不成顏色，比主人經歷更多年月。若非蒼白的臉頰中保有少許血色，男孩與剛復甦的活死人無異。
呆望一會兒，男孩朦朧的眼眸恢復些精神。他不經意地從懷中掏出一把沒開封的匕首，手柄處刻有歪斜的「小妖」兩字，「妖」字上還有些胡亂劃的刻痕。
男孩的眼神恢復清明，他隨即把匕首藏在上衣的內袋中。
「我怎麼在這？」男孩呢喃，語氣不緩不急。當他翻身跨出石棺時，冷不防踩在一處柔軟上，腳底下突然爆起驚呼。
男孩渾身一顫，差點沒跌坐回石棺裡，他不禁咳得上氣不接下氣。
慌亂過後，男孩小心翼翼探出頭來，原來剛落腳的位置上，有個隨處可見的泥人偶。它與小孩的掌心同大，麻繩做的亂髮被編成辮子，五官簡單卻擁有富含活力的笑容，再搭配上貼身又尋常的半臂青衫，人偶就像是真人被縮小的模樣，卻被禁錮在不見天日的墓穴裡。
男孩拿起人偶，用力一捏，小股氣流輕拂指間，微風沉呼喊疼，與剛剛的驚呼相同。男孩將人偶翻面，發現人偶背面的「人」字與一小泥孔，接著用指甲將泥孔摳破，拉出塞在裏頭、利用空氣與泥孔製造聲響的皮囊，失去內核支撐的泥人偶很快就在他的手上塌解成數塊碎土。「人」字不再成形，蘊含生氣的臉孔朦朧感淡去，變回指頭大附帶兩個凹槽的泥塊，那些曾是它的眼睛。
男孩拍掉手上的塵土，發現人偶原先的位置附近還有幼兒常玩的蛇布偶與其他玩具。
男孩跨出石棺，馬上感受到陰涼濕冷從衣服上的破洞竄入，好似螞蟻咬上身。他翻起椅子上的短服，卻比自己穿的還小許多，以及那疊衣物下有個鈴鐺與一本書。
「第三號實驗體日誌？」
小巧的字跡清晰工整，乾淨且不拖泥帶水，橫豎轉折間冷硬尖銳，如同岩石的稜角。
男孩皺著眉頭，翻閱第一頁。
嬰兒的吵鬧程度超乎預期，實驗進度一拖再拖，鎮靜是首要課題。
但願哪天我不會失去理智，把他做成盒子。
-中曆七八六年，三月八日
「甚麼盒子？」男孩驚呼。他瀏覽好幾頁、後續內容卻像字典，每一頁大量出現同筆畫而毫不相干的字，除了大量留白的日誌尾頁，上頭僅僅八字，字跡相較之前，略微潦草、急促。
實驗結束，他不是人。
-中曆七八六年，十一月廿四日
他甩手扔掉日誌，彷彿丟髒抹布般。
「反正不是我。」
石室的木門不過是一片卡在石縫中的薄木板，但當男孩雙手搭上時，他遲疑了。
他回頭望向那窩又臭又暖的石棺、地上聊勝於無的玩具、與被他亂扔的衣服。男孩的視線游離在它們之間，直到目光再度落在那本的實驗日誌上。
男孩不再猶豫，推開木板門。
