留在歲月的幽微時光:《踢銅罐仔的人》

更新 發佈閱讀 3 分鐘
vocus|新世代的創作平台

書名讓我想起小時候走路上學的習慣,總是喜歡踢石頭、鋁箔包、鐵罐等物品,像是自己不斷往目標邁進;長大後回想,反而覺得像一匹追著紅蘿蔔的驢子,一不小心用力過猛,紅蘿蔔就飛走了。

黃春美以蘭陽平原為底,從味蕾等五官感受重新把讀者帶回她的童年時光,交雜成長的經歷,像是一桌豐盛且完整的菜餚。〈王子麵〉、〈爆米香〉、〈好香的臭豆腐〉這些屬於台灣人的共同記憶;另外也有〈西滷肉〉以及〈滷蒜仔〉的特殊風味。在「民以食為天」的台灣,我們很能夠從飲食連結到生命經驗,如同幼時的一碗扁食麵,如今看來卻只嘆:「以前怎窮得那麼可憐。」(頁25)

輯二「狗一樣亂叫」寫得卻是植物與旅遊,從在地的榕樹、落羽松、櫻花,寫到長城、北疆、甚至法蘭克福,最後回到台東太麻里,這座以日出聞名的小站。「狗一樣亂叫」並不是負面形容詞,黃春美認為人們體驗超乎經驗的美景時,「只能意會,不可言傳」的感受就像汪曾祺筆下的狗狗亂吠。然而,〈陳桑〉一文所書寫的是狗與人之間的情感,動物對於飼主的感情是最直接而純粹的,他們感受並且期盼主人的關愛。

輯三與輯四專注各類生命經驗,舉凡第一次生理期、幼時密醫拔牙、首封家書,而到長大成人後的婆媳關係等。黃春美特別著重在母親:記憶裡每次生病守在旁邊的都是媽媽,以湯匙餵藥或甜點的影像不斷撥放,「病床裡床單、棉被的白,醫生的長袍、護士的帽子連身裙的白,煉乳的白,許多的白一起被一根白色調羹舀起。」(頁127)持續回顧與對比今日的狀況,讀者也能感受到時代差異。

此外,隨著人生進入不同階段,扮演的角色也有所區別。從媳婦熬成婆之後,反而替即將生產的媳婦緊張禱告;談到婆婆,黃春美必須轉換成媳婦,戮力照顧年邁失能的她;帶著母親動白內障手術、到金門旅遊、幫母親慶生時,也許她仍舊是母親眼中的小女孩,但已經能夠張羅許多事情。

《踢銅罐仔的人》不斷交雜過去與現在的人生,每踢一次罐子,框啷的聲響把讀者帶回黃春美的過往;讀者同時一步步往前,追逐生活(或被生活追著跑),直到我們又觸碰腳邊的銅罐。

留言
avatar-img
Angus Yen的沙龍
51會員
204內容數
看完書之後,找不到人對話,那就跟書說說話吧。
Angus Yen的沙龍的其他內容
2025/03/23
隨著考古遺址的挖掘與發現,商朝真正的文化與社會跟學生時代課本的描述有很大的落差:人祭、人殉、迷信。
Thumbnail
2025/03/23
隨著考古遺址的挖掘與發現,商朝真正的文化與社會跟學生時代課本的描述有很大的落差:人祭、人殉、迷信。
Thumbnail
2024/10/03
「如果只能用600字的篇幅描述故鄉,你會從什麼地方下筆?」從記憶、家庭、時事、動植物等著手,吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》,在全書52篇文章中,他以金門為基底,延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」,其實每件小事都是大事,深植我們的腦海裡。
Thumbnail
2024/10/03
「如果只能用600字的篇幅描述故鄉,你會從什麼地方下筆?」從記憶、家庭、時事、動植物等著手,吳鈞堯完成《一行波特萊爾》小品集。兩年前出版《臺灣小事》,在全書52篇文章中,他以金門為基底,延伸至臺灣、澎湖等地的「小事」,其實每件小事都是大事,深植我們的腦海裡。
Thumbnail
2024/10/03
「熱帶氣旋」四個字對於臺灣人來說應該都不陌生,夏季來臨之後便時常能在氣象預報聽到的名詞,最常走的路徑便是從臺灣東部登陸,偶爾有例外——本週的山陀兒。
Thumbnail
2024/10/03
「熱帶氣旋」四個字對於臺灣人來說應該都不陌生,夏季來臨之後便時常能在氣象預報聽到的名詞,最常走的路徑便是從臺灣東部登陸,偶爾有例外——本週的山陀兒。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物,不只描寫物品、滋味、城市景象,更抒情念舊。
Thumbnail
洪愛珠的<<老派少女的購物路線>>寫食物、寫廚房煮食、寫街坊購物,不只描寫物品、滋味、城市景象,更抒情念舊。
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
從莊祖宜《廚房裡的人類學家》到洪愛珠的《老派少女購物路線》,從食物中嚐盡百味,人生中體悟苦澀,人生與食物長伴良久,漫漫人生路還得要合得來的食物扶持之下才能常保心理層面上的健康。 食物總是能輕易的撫慰人心,而書上的文字亦可療癒。作者洪愛珠的文字有動作有畫面還有香氣,暖心暖胃。 老實熬湯,室內都是香暖的
Thumbnail
幾十年後回首一望,火車早已走遠。跑在前頭的孩童,三三兩兩地在鐵軌上嘻笑哄鬧,似乎忘了沒偷到甘蔗這回事。
Thumbnail
幾十年後回首一望,火車早已走遠。跑在前頭的孩童,三三兩兩地在鐵軌上嘻笑哄鬧,似乎忘了沒偷到甘蔗這回事。
Thumbnail
做伙來唸詩 ●〈Lim咖啡〉/陳逸儒 ●〈Cha̋囡仔〉/陳俐雯 ●〈抄經練習〉/黃靜惠 ●〈毒龍〉/曾江山 台灣人寫真 ●〈老母ê青春歲月〉/洪憶心 ●〈老阿媽出家〉/張淑真 ●〈歡喜老母100歲——按「hānn年2019」講起(二)〉/陳榮廷 Bóng講笑 逐家來phò-tāu 台灣漫感
Thumbnail
做伙來唸詩 ●〈Lim咖啡〉/陳逸儒 ●〈Cha̋囡仔〉/陳俐雯 ●〈抄經練習〉/黃靜惠 ●〈毒龍〉/曾江山 台灣人寫真 ●〈老母ê青春歲月〉/洪憶心 ●〈老阿媽出家〉/張淑真 ●〈歡喜老母100歲——按「hānn年2019」講起(二)〉/陳榮廷 Bóng講笑 逐家來phò-tāu 台灣漫感
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
這是一場修復文化與重建精神的儀式,觀眾不需要完全看懂《遊林驚夢:巧遇Hagay》,但你能感受心與土地團聚的渴望,也不急著在此處釐清或定義什麼,但你的在場感受,就是一條線索,關於如何找著自己的路徑、自己的聲音。
Thumbnail
在AI浪潮下,009819 中信美國數據中心及電力ETF 直接卡位算力與電力雙主軸,等於掌握AI最核心基建。2008從 Apple Inc. 與 iPhone 帶動供應鏈,到如今AI崛起,主線已由應用端轉向底層。AI發展離不開算力與電力支撐,009819的價值,在於押中「沒有它不行」的核心資產。
Thumbnail
在AI浪潮下,009819 中信美國數據中心及電力ETF 直接卡位算力與電力雙主軸,等於掌握AI最核心基建。2008從 Apple Inc. 與 iPhone 帶動供應鏈,到如今AI崛起,主線已由應用端轉向底層。AI發展離不開算力與電力支撐,009819的價值,在於押中「沒有它不行」的核心資產。
Thumbnail
書名讓我想起小時候走路上學的習慣,總是喜歡踢石頭、鋁箔包、鐵罐等物品,像是自己不斷往目標邁進;長大後回想,反而覺得像一匹追著紅蘿蔔的驢子,一不小心用力過猛,紅蘿蔔就飛走了。
Thumbnail
書名讓我想起小時候走路上學的習慣,總是喜歡踢石頭、鋁箔包、鐵罐等物品,像是自己不斷往目標邁進;長大後回想,反而覺得像一匹追著紅蘿蔔的驢子,一不小心用力過猛,紅蘿蔔就飛走了。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
《轉轉生》(Re:INCARNATION)為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,結合拉各斯街頭節奏、Afrobeat/Afrobeats、以及約魯巴宇宙觀的非線性時間,建構出關於輪迴的「誕生—死亡—重生」儀式結構。本文將從約魯巴哲學概念出發,解析其去殖民的身體政治。
Thumbnail
「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」 或許每年看到某物,都會講同一個童年糗事,在同一個點上大家放聲大笑,可能老套,但有時老套有它的好,那是大家都還能把握健在時光,記憶的傳承。
Thumbnail
「世人有時輕看物質,不知道人生難料,需有舊物相伴,回憶才能輕輕附著其上。」 或許每年看到某物,都會講同一個童年糗事,在同一個點上大家放聲大笑,可能老套,但有時老套有它的好,那是大家都還能把握健在時光,記憶的傳承。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
5 月將於臺北表演藝術中心映演的「2026 北藝嚴選」《海妲・蓋柏樂》,由臺灣劇團「晃晃跨幅町」製作,本文將以從舞台符號、聲音與表演調度切入,討論海妲・蓋柏樂在父權社會結構下的困境,並結合榮格心理學與馮.法蘭茲對「阿尼姆斯」與「永恆少年」原型的分析,理解女人何以走向精神性的操控、毀滅與死亡。
Thumbnail
最讓你念念不忘的美食是什麼呢?小時候在路邊吃得一碗綠豆湯?阿嬤包的肉粽?媽媽的炒米粉?這些美食之所以難忘,很多時候是因為想吃卻再也吃不到,但是那味道卻被舌尖、被味蕾、被身體、被靈魂牢牢的記著。 這本書《老派少女購物路線》用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。
Thumbnail
最讓你念念不忘的美食是什麼呢?小時候在路邊吃得一碗綠豆湯?阿嬤包的肉粽?媽媽的炒米粉?這些美食之所以難忘,很多時候是因為想吃卻再也吃不到,但是那味道卻被舌尖、被味蕾、被身體、被靈魂牢牢的記著。 這本書《老派少女購物路線》用文字紀錄下記憶中過往的歲月、家中飯桌上的家常菜、還有在自己生命中留下痕跡的人。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News