「醫生，我不想洗腎。」他睜大眼睛，看著我。
那是我甫進入臨床醫學的第一個primary care(主要照顧者，通常在醫院分擔病例的寫作並且讓實習生對於疾病有更深入的了解；通常會指派較為簡單的疾病作學習)
他的名字很簡單，兩個字乾淨俐落的刻在我的腦海，這麼多年了都忘不了。
很有趣的是，剛進到臨床的我們，第一站就要到家庭醫學科來實習，尤其是在安寧病房。安寧是這幾年才開始慢慢被接受，這一輩的年輕人也明白死亡是人生的一部分。不像其他病房，在這裡的病人大多接受自己的疾病和終將面對的結果。我們在對於醫療尚未有深入了解時，就先看到了生命盡頭的模樣。
他的聲音很宏亮，一餐可以輕鬆的一口氣吃掉一個便當。確實，看起來的確是一般人口中的正常人。但打開抽血數據一看，腎臟功能實在是不太樂觀，已經到了需要透析的程度。但他拒絕，同時也說服了家人這個決定。我相信這是一個不簡單、困難的選擇；在台灣健保的支持下，洗腎在大街小巷應該都有點印象，也不像健保開辦前或是國外的模樣—一洗就要傾家蕩產，賣房來還。對於病人來說，在手上做個廔管，每個禮拜花三個半天來躺著看電視，聽著儀器嘈雜著代替腎臟做工，生命就能夠得以延續。
當時我的心裡滿是疑惑，為什麼不接受治療呢？
我無法理解。當然日後看得越多，才知道每個人人生追求不同。
大二時修過一堂叫做「生死學」的課程，內容大致上已經記不得了，只知道分數很甜，考試很簡單。那時候的我二十歲，離死亡太遠。期末報告的內容是—寫一封遺書。
我寫過的文章很多，但突然不知道要從哪裡開始下筆。我從未看過別人的遺書，身邊也尚未有人離去。對於死亡的過程尚未參與。我簡單的想像，財產，為數不多的錢和一隻貓，要給誰呢？反而會是種負擔呢？死亡實在無法想像，其中最害怕的還是—被人遺忘。孔子在和弟子子路的對談中提到：「未知生，焉知死？」<<論語．先進>>
我們尚未知道如何活著，又如何知道死亡的容貌？
「什麼時候可以出院？」
「我說如果可以的話啦！」
「我要回去我的葡萄園工作啦！」他笑著說。
「厚我跟你說要弄得地方很大，事情很多啦！」
我聽著他描述的內容，想像著在攀滿葡萄藤的網架上，縫隙露出的陽光讓人閉上了眼。翠綠的背景下是纍纍的果實，飽滿的下垂著。他或許戴著斗笠靠在陰影下，一樣大口吃著便當、擦著汗。那是他四五十年的人生重複著，一年、又一年的日常。
那時候的我資歷甚淺，不熟悉醫療的內容、治療的方針，大多數的時間是聽著他的故事、抱怨和不適；經過多一點的時間，看過的更多末期的病患之後，才慢慢地明白。生命的末期、生命的不可逆、生命的極限。人是同時脆弱卻又堅強，可以很帶著維生器具、呼吸器堅忍地活著，也可以很脆弱的消逝。
「未知生，焉知死。」
同時不知道你的生命軌跡，所以我們尊重，不做評斷。
只希望能夠再回到那片葡萄園，繼續你的故事。
即使是在夢中。
