１．蟬聲
那麼久以前，那時我並不認識我的父親、母親、過去的戀人、身旁的友人。我並不認識那些同學與我後來將要經歷的，包含痛苦與快樂的全部事景，那時我並未上山就讀大學，也並未上山就讀高中。
那時，我也不認識我自己。
暑假午後，我躺在床上，做夢。日落，海潮一般的蟬聲在窗外。
夢中，我無從看見，我在狀似霧的模糊中。看見黑白成影，交疊分裂的人形影像。我聽見孩子嬉戲的聲音，僅有數秒。但那聲音，有好幾天我都記得。
當我醒來，窗已發紅。蟬聲持續。
而那蟬現在也還在震動著牠的鳴腔。
２．純喫茶無糖綠茶（大瓶）
他必定用單手拿著兩瓶純喫茶無糖綠茶（大瓶）。
他總是用一隻腳走路。後來，我才明白，那是他的另一隻腳失去了力量。
他是一個看來約略四十的男人，細瘦，沒有理想，但曾經有過。他穿著紅色的Polo衫，必定不扣扣子。必定在各處，有許多黑色的油漬。
那時我還小，每天喝飲料，都在超商看見他。
我不再看見他了。
我並不能夠知道他飲盡時，在何處，又保持什麼心情。
我愚笨地相信他，至今，也在喝純喫茶無糖綠茶（大瓶）。
３．磁磚工人
那戶外的磁磚地上，缺少一片磁磚，兩片腳掌寬，我看到過。
那個磁磚工人打著赤膊，坐著，身旁有一個塑膠桶。也許他在塗抹漆料，或者將瓷磚壓進地表，然後失敗。否則，他不會日日夜夜，從我兩個月大，第一次爬出家門時，就看見他坐在那裡。
那時，我不能明白他為何失敗，我只能看見他的裸著上身的背影，漆黑，蒼老。那總是在放學回家時。有一次，我經過時，聽見了像是磁磚相互碰撞的聲音。在那次後，也就不再有過聲音。
那聲音現在還在。廟口前，在深夜持續燃燒的一炷香旁，聲音旋繞。
他看過黃昏與破曉，見過戰爭與颱風。也許正是某次的颱風，將他過去的那件上衣吹走了。
而他現在也還在，背對著我們全部人。
４．房屋
在那四層樓的水泥樓房蓋起以前，曾是一堆鷹架的組合。
在鷹架搭起以前，那塊平地上站滿工人，管線漫散，是那群工人將它的血管、臟器、骨骼構造出來。至於肌膚，是另一群工人。
有兩個月，我都在八樓偷看他們，在我的腳下，在這房子的身體旁，來回走動，。
他們離開以後，去了某處。
而暫時離開那間水泥房的一家，也居住了回來。
那個躲在在小怪手裡的工人，至今也在其他怪手裡發懶。而指揮者如今也仍在指揮其他工人。
