能得到的就能失去
你已不在乎生命
是一場盛宴
或浩劫
你阻止不了葉的掉落
也阻止不了花的盛放
不如靜看
不如靜看
與美好的人擦肩
相視而笑
不必同行
──〈一切都是為了更靠近〉
印象中的他提過要出四本詩集，這概念似乎來自佛家語的「四劫」，成，住，壞，空。忘記是在哪個場合上講的，飯局嗎？是不是老師也在的導生聚？或者是一次夜唱時的閒聊，還是海邊的漫談呢？記不起來了。
如果是本本都追的讀者，可能到這本就該發現《雪》比以往的作品更安靜。在過往讀《你沒有更好的命運》、《光天化日》，都還讀得到那很純真的，如孩子般的吶喊和眼淚。我印象中沒收進《你沒有更好的命運》的更早的詩作〈他像孩子般愛你〉是研究所讀《包法利夫人》後所寫，彷彿是模擬了包法利先生的口吻對著出軌的太太艾瑪說話，透露出種種疼惜：他給的是他的生命／不是言語／是完全的是／最溫柔的是／浪漫的極限了不是嗎／我們都拒絕相信／因為真實／因為我們只想作戲
而他依然像孩子般愛你／為你在陽光下死去／你不需要巴黎／巴黎就在他懷裡
在《雪》之中已經讀不到這樣的口吻了，我們得猜測詩人在這幾年之間是否更看透了些什麼，不再代入情感甚深，遠遠觀望如先知偶爾透露一兩句格言，關於生命，如此沉默。但巨大的安靜與沉默背後，其實是更大的毀滅，一切都會毀壞，成為灰燼：雪是灰燼、海底的光是灰燼，天空亦老，落下白髮，每個人有天都會如此失去一切。
但在失去一切之前還有許多事未完，但任何刻意追求（以及刻意追求著再也不追求的消亡）都不是他想說的，讀他的詩，不得不理解那立基於宗教的、或哲學的，對於生命的理解：
生命／本質是遊戲／你要盡興／可以認真／但不能當真／願你有一天看穿
──〈去過慢靜的生活〉
「希言自然」，事物運行的規則是「聽而不聞」的，在大音聲希當中，我們默默聆聽著某種超驗的存在法則，即便無法聽清楚「自然」在說什麼，卻順其「自然」在生長著。而一切都在變化，變化是常態，如果執著變化便是拋棄自然了。生命本質就是變化的遊戲，可以認真去玩，而不能執著唯一。在讀《雪》時，我發覺曾經很出世的詩人不見了，彷彿理解那聽而不聞的規則告訴他的事情，更是「自在」地在這些框架裡悠遊但警醒地活著。我尤其覺得那是極度靠近死亡，生命忽然要他轉向，才理解死亡是怎麼一回事：
抱歉／我見過該死的人／你不是那個樣子／好夢壞夢／都有結束的凌晨／沒有心了／日子會自己長腳
什麼是死呢，是「不活」嗎？是「厭世」嗎？都錯了。詩人給了一個很好的答案：沒有心了，日子會自己長腳（跑掉）。我在想，這是不是我們一起念過的〈荒原〉，或許此刻他想的跟艾略特已經相去無幾，但他用了一個非常安靜、沉穩的姿態在說這些話了。
我常常想到他在我出第一本散文集時的對談，他說，這本書（《我的蟻人父親》）是一個禮物，無論你拆開裡面是什麼，它都是一份禮物。是的，他說的正是我想的，無論好壞，生命這個禮物，是得懷抱著本心去拆開的。說這句話的他，已經不是我在學生時代認識的他了，多麼成熟，廣闊，包容一切，寧靜同時也是巨大的力量。那就是他詩裡面最常出現的意象、隱喻、也是實際的指涉：海。
海底很好
不會下雨
海底的雪
是光的殘骸
──〈海底〉
