樹人先生：
自你走後80余年，種種機緣巧合，舟車勞頓，我終於來到這座寺院、這個庵堂，還有這兩棵樹前。
想必你還記得，1933年你贈給鈴木大拙禪師的兩棵樹。
如今它們已枝葉茂盛，在圓覺寺的佛日庵內靜默於六月梅雨季的濕潤空氣中，無聲但有息。數不清的枝葉和樹幹在細密的水之氣泡中呼吸，平穩地舒張起伏，內外皆透徹地浸潤在這無所不在的潮濕中，與寺內致密且層次分明的綠意融為一體，漸漸地將我包裹起來。
一棵叫“泰山木”，另一棵叫“木蓮”，它們的名字皆正楷手書於長方形木牌上，立於樹旁。泰山木就是廣玉蘭，此時初夏，惜花期剛過，只剩尖瘦的綠色花心躲藏在細長而厚的葉片中，吸足了水分，靜候來年。泰山木枝幹黢黑，虯枝竭力向四面和天空伸展，和潔白如碗大、質細若白瓷的花朵是絕配。木蓮就是白玉蘭，其樹幹樹枝皆平滑，表面更斑駁，葉片小而薄，更圓潤，只在最前端冒出一點尖頭。今日雖無陽光，但在樹下仰視這些層層密密的葉片，仍見其晶瑩剔透、綠意盎然，心中蕩起這梅雨季節的幽思無限，不禁遙想初春時分淡粉白色花朵滿枝的絢爛景象。
我徘徊良久，反復咀嚼這兩棵樹的名字，側耳聆聽它們的呼吸，欲解其中真意。然而真意難解，樹人先生也從來不是直書真意之人，留下那麼多故事廢人思量，又讓人欲罷不能。
雨一直沒有落下，但水分卻浸入皮膚上每一個細小毛孔之中。一絲風也沒有，進入圓覺寺的山門只聽到池畔噴泉汩汩和山間鳥鳴，間或有遊客輕聲細語，比如我身旁兩位西洋客，手握茶盞，坐在殿外大柱旁的高臺上，面朝泰山木，侃侃而談。佛日庵內另一側有一小丘，一僧人正執帚清掃地面，嘩嘩作響，但並不擾人，也沒有擾亂我的清夢，我想一窺樹人先生真意的清夢。
我執意要為你解夢。數十年來，我細細咀嚼你的文字，嘆息你的苦悶和遭遇，欽佩你的天才和洞見，仰慕你的德行高潔。更悲哀於你慘遭利用和塗改，被人誣陷誹謗。不平啊，不平！我欲跣足而舞、鼓盆而歌，為你吶喊。
讓我來為妳解夢，這兩棵樹裡你寄託的清夢，讓我這個自我放逐出故國的孤獨者跨越重洋來尋訪你和你的夢，也是我和我的夢，就先從這兩棵樹開始。
之瑜 啟上
五月二十一日夜
