他每天都出現在對面月台上。
自從來到這座城市後，我已經很久沒有心動的感覺。直到幾個月前，他突然出現在對面月台，身穿一襲黑色大衣，圍著丈青色的厚棉圍巾，看不清他瀏海底下的眼眸。
我喜歡冬天等末班車的時候，他總會站在遠遠的那一端，陪著我傾聽寂寞的聲音。每次他出現在我眼前，我就再次確認自己的生命仍有希望，仍可以獲得一點滿足與虛榮。但在公司調職通知信送到我面前時，我再次感覺到失落。
一樣的夜風，一樣的寂寞。我望著對面閃閃發亮的月台，期待著他的最後身影出現。「妳好？」我回頭，發現是他。
我們找了一間優雅的酒吧，在櫃台凝視對坐。他說他注意到我很久了，因為我穿著一襲白色大衣，圍著暗紅色的厚棉圍巾，看不清瀏海下的眼眸。我微笑地接過他請的馬丁尼，在迷幻的燈光裡看見幸福。
清晨，我熄滅菸灰缸裡的菸蒂，告訴枕邊的他，自己準備離開這座城市。他驚慌要我留下，不捨如此罕見的機緣竟要斷送，我答應他，自己會再考慮考慮。
老闆對我的遭遇很是理解，但是公司業務擴張，勢必需要有經驗者前往支援，而我是公司裡的不二人選，如果到別座城市，或許會有更絕妙的機緣。
我一邊想著他的臉，一邊用電話告訴男友，我可能會拒絕升遷。男友不解我的事業心，怎麼說變就變？前陣子以工作為由推托的約會，難道只是幌子嗎？我安慰男友，把自己不捨離開的心情坦承相對，男友以為我不捨的是他，哭著說好。
那晚酒吧，我與他暢飲著青春的餘溫，把所有力氣都留在床褥上面，看著他瀏海底下的青澀眼眸，我突然發覺自己想要的幸福不在裡面。
清晨，我吃著飯店提供的早餐，不想繼續留守在這座乏味的城市，於是我提起手邊的行李，搭上前往北方的列車，無人知曉的。
幾年後，我在公開場合遇見老闆，他驚訝我就是新合作廠商的專案負責人，對我當年的離去可能怨恨，但無處發洩。我把新合約交出去，對老闆的無可奈何感到滿意。
事成之後，我到樓下抽菸，卻看見男友跟他。他們是什麼機緣認識的？幾刀之後，我雙腳一軟，倒在自己的血泊裡。看著他們手忙腳亂地逃跑，我突然覺得荒謬，忍不住爆笑出來。
