《被解救的姜戈》，依舊是昆汀獨有的儀式感，依舊是慣用的暴力美学，依旧在戏谑、调侃甚至荒诞中，天马行空。但昆汀難得一次使用了單線程叙事，脈絡清晰了，反而被很多人抱怨，太多娛樂，瘋得不過癮。
我一直很喜欢这部影片，正因為多出的娛樂的成分。疫情之下，世事艱難，相比板起的麵孔，還是喜歡微笑多一些。若說其他，或許還因為那個頗有些理想主義色彩的結尾，無論如何，有希望總要好一些。這部影片中的黑奴姜戈和白人舒爾茨医生，不同於其他作品中的呆板描述。姜戈的黑皮膚之下，掩藏著一個活人，他懂得愛與恨，也有慾望、追求和野心；舒爾茨治病救人的表面身份之下， 是賞金獵人，以殺人（即便是壞人）為生。這是兩個人都是活生生的，有與生俱來的優點、缺點，甚至弱點，也一直在找尋自己和生命的意義。
姜戈原本只是眾多普通黑奴中極普通的一个。医生的出现，让他有機會發現自己的潛質和不同。被舒爾茨醫生解救純屬偶然，对姜戈來說，那只是幸运；當姜戈决定追隨醫生做赏金猎人，他才開始了覺醒。影片三分之二處，當醫生選擇了自殺似的死法，姜戈才徹底走出了命運的拘束，終於獲得了身與心的真正解放和自由。
影片中最招人恨的或許並不是李奧納多飾演的莊園主，而是黑人老管家。他也有著黑色的皮肤、與姜戈相同的身份——奴隶，他原本也只是一個人形工具和主人的私有財產，但他顯然不甘心。他沒有選擇或者找到姜戈那樣的路，於是走向了反面：不再做奴隶，而是做了奴才。身為黑奴，他更懂黑奴，於是打擊手段更精準，更加殘暴，於是他榮升為管家，不僅可以決定黑奴的生死，地位比很多白人工头还要显赫。
對莊園主來說，老管家不僅是一個出色的幫手，還相當於一个模板和榜样，他的存在就如同一个針對黑奴的廣告：乖且懂事，是有用的，不信，你看老管家。
魯迅說：吃了苦，沒有辦法反抗的叫奴隸，但吃了苦，還要在苦當中找出樂趣，就是奴才了。這段話很多年前讀過，但以那時的年齡和閱歷，無論如何想象不出為何能在苦當中找出樂趣，便無法獲得真切的感受。
一年前，已是疫情洶洶，偶爾一次出門採購，在菜市場看到這樣一幕：一個中年人衣著寒酸，但臂上帶著一個紅色的布箍，整個人都神采飛揚了。他兩個耳朵上都夾著攤販送上的煙卷，嘴裡還叼著一隻，一路上喊喝著我聽不太懂的方言，拔著胸脯、揮著手臂，揮斥方遒的既視感。那時，我正在一老人的攤位上買番茄，他走近來大喊一聲，飛起一腳，踢在筐上。我依舊沒有聽懂，但看老人急忙怯怯地收拾攤位，大約明白他要趕老人離開。我耐著性子告訴他，我買下這些番茄，老人就可以收攤回家了，他全然不理，還是大吼大叫地踢著筐子，像是沉浸在慣性里，或者，他已決定捏這個看似最弱的柿子，立威。
他真的惹怒了我。我瞪著他，從牙縫裡擠出一行字：你再踢一下，我看看。他瞬間就愣住了。與他對峙的片刻，有機會仔細端詳那張臉和那張臉上卑微、淒楚的皺紋。可以斷定，他平素也不過是賣番茄老人這般的鄉下人，沒準兒也買過番茄，也被人吼過、踢過，但此刻，有了一個紅箍護體，他就好像一下子“升華”了。
我還在那張臉上尋找訊息，他已經怯場了，將吸了一半的纸煙捏滅，夾在耳朵上，嘀嘀咕咕地轉身離開。
那天，我買下了老人的全部番茄，或許也僅僅能做這麼多。我並沒有想好他萬一再踢一腳該怎麼辦，也不確定該不該在那張早已滿是苦楚的臉上揮一個耳光。
返程途中，一直在想啊想。
他的確將老人當做了軟柿子，那麼我呢？是不是只因為篤定他也不過是一個軟柿子，才敢這樣小幅度地“見義勇為”？
他一定算得上從奴隸到奴才了，不僅是從苦中找到樂趣，還從中悟出一種“出人頭地”的方法：欺負和傷害比他更弱小的，以此贏得比他更強大的人青睞。如果放進《被解救的姜戈》，他不就是那個老管家嗎？如果魯迅先生見到，會不會修改一下對奴才的解釋。
类似的场景並非第一次见到，只是这一次更卡通、更誇張。不禁感慨，姜戈和舒尔茨醫生是如此難得。
對於姜戈，医生只是一個引路人，引领他走出黑暗，品嘗到自由和尊嚴的味道。若想得到真正的自由，却要自己独自完成。醫生死後，姜戈又遭遇了很多，但他沒有回頭，我想他也斷然無法回頭了。懂得了自由和尊嚴的味道，拼死也要守護的。影片結尾時，姜戈殺死了老管家、炸掉了莊園，向着朝阳飞驰而去。
喜歡一遍遍看姜戈漸漸融入夕陽的背影，那種釋放，類似排毒。
