徐曉帆每次只要覺得寂寞，就會想起在康尼島上的夏日時光。
那幾年父母吵得特別兇。父母一直以為用台語吵架，徐曉帆就不會知道他們在吵什麼。可是吵架就是吵架，恨與冷漠，扭曲的愛和不被注重的匱乏，在語言的邊界上，並沒有區別。
其實徐曉帆早就從外婆那邊學到很多台語。
台灣的外婆很想念曉帆。
曉帆在三歲以前，都是新埔的外婆手把手帶大的。父母都是竹科的高階工程師。為了讓徐曉帆有個穩定的未來，他們日以繼夜地工作。現代家庭有許多假日夫妻，徐曉帆則是假日小孩，常常只有在周末才能抱抱爸爸媽媽。這使得她和外婆非常親，親到在七歲離開台灣前，她都覺得自己的爸爸媽媽生疏像是叔叔嬸嬸。
人落了地就夢落了根，故鄉是個太遙遠的異國。
非常想念外婆的時候，曉帆會用Skype打越洋電話給新埔的外婆。外婆年紀早就一大把，Skype這種新玩意照理說她完全不會，偏鄉的新埔網路收訊又很差，還好小舅舅幫了大忙，讓分隔兩地的思念，有了零時差的距離。
父母吵得最兇的那晚，徐曉帆好怕。不知怎麼的，她怕這次吵完，他們就不會再吵了。這個家再也不會完整了。
越洋電話的Skype線上都是曉帆的哭泣，外婆好心疼。
外婆不知怎麼辦。
幾天之後，曉帆見到了外婆。她不敢相信自己的眼睛。
熟悉的感覺又回來了。好溫柔，好安心，像一首唱老卻不老的童謠，她在夜裡撕心痛肺的祈禱，此刻全有了依靠。
外婆帶她去科尼島，玩巨大的活動遊樂園。那是所有美國電影都會出現經典橋段，好比幸福的隱喻。
曉帆玩了一次又一次的摩天輪，科尼島上的海景在摩天輪上看起來有種恍惚不真實的感覺。
回家的路上，曉帆疲累地在地鐵上睡著了。
外婆看不懂英文，但外婆知道什麼時候該下站。她不願叫醒曉帆，她知道這孩子很久都沒這樣香甜地睡著了。
祖女倆就在紐約的地鐵上來來往往通勤了好幾個小時。過站的家門，可是愛卻未離席。
整個夏天，曉帆就依偎在外婆的懷裡。
沒有外出的日子，外婆和她一起看電視上的卡通。
有一次不小心轉到了港片台，電影正播出《秋天的童話》。
外婆看得出神。過了不久，曉帆聽見陌生的語言從外婆嘴裡綻放開來。
那是陳百強的《偏偏喜歡你》。
曉帆從不知道，外婆的心裡，從來就住著一個如詩幻夢的少女。
可是夢總有清醒的時刻。這天是外婆回台灣的日子。
臨走前，外婆拿出來美國前，就已經釀好的梅子。外婆說，梅子可以放很久很久，只要每次食用後馬上關緊玻璃蓋，美國的夏梅永遠有新埔的芬芳。
這一桶梅，曉帆已經吃很久很久了。
她捨不得吃。梅子再多總有吃光的時候，可是她的思念還那麼深，她的青春也還那樣的長。
她有個奇怪的預感，梅子吃光，她就再也見不到外婆了。
