那个夏季，朋友和学生们前来探望，问：你怎么总是生病？我说，冻伤。他们诧异、无辜又迷茫地看向窗外湛蓝的天和灼热的阳光。
如今我也在看湛蓝的天。赤脚席地而坐，仰视太阳。有风吹过，廊前那串蓝色的贝壳风铃，就会温柔地歌唱。在这个热带国度，进房间是要脱鞋的。起初很不适应，羞怯而紧张，总感觉像是在裸奔，尽管赤裸的不过是一双脚。足足花了两个多月，我们才开始适应光脚走路。没有任何阻隔地与地板接触，无比凉爽，每一个脚趾都感到舒展和自由。
原来不光脚是气温使然，现在光脚也是气温使然。时空已经改变，为什么不让自己轻松一些呢？看来，约束久了，真的会成为习惯，习惯又会影响行为，行为的积累又会强化习惯，周而复始，最终会变得呆板和僵硬，像是一片片青紫色的冻疮。
尽管内心早已做出了决定，适应改变，依旧需要一点时间，即便仅仅是心理上的。比如，我一直只穿黑色的衣裙，就像藏在暗夜中的蝙蝠，会有一种隐蔽的安全感。这一年开始尝试其他颜色，从排斥到接受，再到喜欢，也花了很长很长时间。现在，我的衣柜终于变成彩色了。
主动且积极的适应性改变都如此不易，帮别人改变又该是怎样的艰难。因此反复地叮嘱自己：放下助人情节，尊重别人的命运。
王小波写过这样的场景：在一个山村，无论男女老幼及身体状况，都为自己早早修建了椅子坟，村子周围的山都变成了坟场，吓人而难看。村民们却觉得很满足，很踏实。个别没有建坟的人，会被视为怪物，被同情或可怜或鄙夷，逼不得已，最后所有人都建了。这事确实具有代表性。
我觉得你这样或不这样就会痛苦，就会不幸福，就会不安全。这几乎是我们每个人的经历。一个个训诫就像一条条锁链，不停地套在脖子上，让我想起某以长颈为美的民族脖子上的银环，还有纤细却韧性十足的风筝线。
如鱼饮水冷暖自知，每个人都有自己的迫不得已，万般无奈，且，每个人即便幸福、痛苦和安全感的标准和来源也是不同的。
作为狼的后代，狗并无法理解狼，飞鸟与鱼也无法理解对方。那么，被圈养、屠宰和自由奔腾哪一个更好？天空和大海哪一个更舒适？哪一个更适合生存？
故乡人总是询问，你何时回来？我说永远不回去了。他们无法理解，便称之为冷漠，毕竟我在那里生活过几十年。
偶尔会反问：你说多久可以治愈冻疮？
偶尔会回答：刚发现花可以开的这么璀璨，心底的冰山融化了，腾出了空间，有了余量，终于可以容纳美和光。
