理解過去，是為了與今天的自己和解--我很寶貝我的手，不是因為它們的美麗，而是因為…
有一年的春節，我受邀到一個新朋友家做客，為了表示歡迎，她特別請我吃一顆大椪柑…
「可是，我不剝橘子耶!」我說。
「放心，椪柑的皮很好剝。」她說。
「不是這個問題，而是我不喜歡手上有味道。」
「你也太嬌貴了吧!」
熟識我的朋友都知道，我非常寶貝我的手，不只掃地拖地、洗碗洗菜要戴手套，連開車與插花也不能例外，她們常說：「如果我的手像你的手這麼美，我也會好好照顧的。」她們不知道，其實這與美麗無關。
在我很小的時候，我們家住在燈塔邊，爸爸有一個當船員的朋友，每當船隻返台保養時，他總會來我家小住幾天。不知他是否有些「重男輕女」，反正他只跟爸爸和哥哥們說話，像我這種又瘦又乾的小女孩，他是連正眼也懶得瞧一下的，可是，我卻常常躲在門後偷看他，因為他的打扮實在太特別了。
有別於哥哥們的白襯衫黑西褲，他身上的衣服總是色彩繽紛，而且他不但會戴法國帽，還會打開上衣的兩顆釦子、繫上領巾，還有，他不像爸爸抽黃長壽，他只抽雪茄；每次看到那煙圈轉呀轉的，我好像也成了都會區的少女，嗅得潮流的氣息。
有一天，他突然招手叫我過去，我就像是中了大樂透的幸運兒，喜孜孜地跑過去，然後按照他的要求坐在他的大腿上；沒想到我才剛坐定，他便拿起我的手在鼻子前嗅了一下，接著，面容嚴肅地對我大聲說道：「你的手好臭，快去洗手!」瞬間，我和我的羞愧摔落了一地…
後來，有好幾年的時間，我的雙手總離不開我的鼻子，因為我無法克制地必須時時檢查自己的手有沒有異味，是不是需要洗手。後來，好不容易才克服了這個怪異的習慣之後，我就很不喜歡手上有味道，甚至透過不斷的練習，我可以靠一雙筷子就剝完蝦子、吃完雞翅。如果有什麼食物一定要用到雙手才能吃到的話，我就寧願選擇不吃。
… … … … … … … … …
我的新朋友聽完這個故事之後，只微微嘆了一口氣就走進廚房；當她再度出現在客廳時，手上端著一個盤子，盤子上排著一片一片剝好的椪柑，還附上一支叉子。我記得那天天氣很冷，但那一片一片的椪柑吃起來很暖。
多年前，我曾經跟我當時的好朋友T君說過這個故事，但她聽完之後的反應是大叫著說：「拜託，這都八百年前的事你還記到現在，可以丟了啦!用個洪水治療法，多剝一點橘子就好了呀!」所以，直到多年後的那一天，我才真的相信，無論我們在情感上受了多少的傷，還是要勇敢地去建立新關係，因為不去嘗試，我們就永遠沒有機會知道原來真的有人可以理解、包容我們的糾結。
我很寶貝我的手，不是因為它們的美麗，而是在我年幼無知、不懂得保護自己的時候，我讓它們受了委屈。
