沒想過，17年後的重逢，竟是在臺北田徑場上。
在已變得有點炎熱的臺北夜晚，我在偌大的操場上，緊緊跟上她奔跑的背影，一邊逕自想像著，這些年來，我們各自經歷過什麼。「我在想啊…小學時我絕對想不到，此時此刻會在這裡跟妳的車。」我氣喘呼呼地說著。聽不見她的呼吸聲。
「……。」我沒能記清她回應了什麼，卻清楚記得她說話時，感覺遊刃有餘。
當時的我正緊跟著，她那5分半便跑完一公里的列車。跑者間要互相跟上，總會習慣說「跟車」，而幾分速則代表，花了幾分鐘跑完一公里的速度。爐火純青的跑者如她配速自如，要穩住步調易如反掌。我只管盡力追上，甚至連她後段悄悄加速，我都沒能第一時間發現。
「平常你跑6分速，現在都還跟得上，表示你平常對自己太好了。」她說。
她一語中的，跑步只是我的興趣，除了參加馬拉松賽事，平常我跑得並不自虐，更想樂在其中地跑。也常在跑步當中，進入精神聖殿，在聖殿裡思索創作。
但此刻，若不專注於每個腳步與呼吸，我知道自己馬上會被她拋下。我大口呼吸著，維持快節奏的一吸二吐，想像自己開了二檔，只為了跟緊這嬌小卻無比強悍的跑者。連此刻為什麼我在這裡跑著，都隨意識的聚焦，變得不再重要。
我們相識在上個世紀末，一個跑步對我們還太遙遠的年代。
1997年9月，小五新學期的開始，被分到同班的我們是兩個小胖子，從同樣貪吃的個性與臃腫的身形，根本無法看出日後這兩人，將是兩名馬拉松健將，其中一位還成了職業教練，更有連續跑上24小時，完跑180公里的驚人能耐與意志。
意外地，我們高中仍同校，偶爾會在校園中遇上，打個招呼敘敘舊，淺談彼此的生活。但青春是一道劃過的流星，我們只管追逐著各自的夜空。 那時大概受到村上春樹的影響，有時下課後的夜晚，我會在學校附近的體育場，孤獨地跑著。
也許是當時留下的身體記憶，故當自己不再年輕時，第一個想到回歸健康生活的念頭，便是跑步。 從6年前回復跑步習慣後，便不時能從臉書上看見，她在各大馬拉松征戰的英姿，在那幾年裡，也曾偶然與她共同參與了兩場賽事，但最終都未能在賽場遇見。最根本的原因，是我完全跟不上她的速度。
今年她開了跑團，邀請了我來參與，我才有幸跟上了這趟時光列車。 我不知道這雙腳，將帶我到哪個遠方。
但我總希望，在能跑的日子，就只筆直地往前。
