「什麼是真實存在的事物？」
「真正的人由什麼要素構成？」
這兩個問題，據科幻小說大師 PKD 自述，是持續強烈吸引他創作的重要主題。
而這兩個主題，在我讀完第三本 PKD 的書《尤比克》（Ubik）之後，也已十分熟悉和續感興趣。這本出版於 1969 年的科幻小說，是公認 PKD 評價最高的作品之一，亦入選時代雜誌百大英文小說榜中。諸君切莫以為科幻小說難入文學殿堂之林，PKD 之作即為最佳代表，他筆下的豐饒的哲學意識和構築氛圍的筆力，相較於其他文學名家毫不遜色。以《尤比克》來說，植基於經驗主義、存在主義所引申出對真實和虛擬的探討，就是潛藏於嘲諷資本主義的表面情節下更核心的精神分析性思考。PKD 且未止步於哲學的精神層面，他把想像的疆界更延展到了神學領域，譬如說明何謂 "Ubik" 的一段文字：
我是尤比克，創世以先，我已存在。
我造太陽，造世界，造生命及其居所。
這段敘述像不像《約翰福音》的篇首：
太初有道，道與神同在，道就是神。
這道太初與神同在。
萬物是藉著他造的；凡被造的，沒有一樣不是藉著他造的。
其實 Ubik 是一種純屬想像的事物，但又無所不在，主角 Joe Chip 在故事中追尋宛如救命仙丹的 Ubik 而不可得，卻持續被身邊各種昭昭然的 Ubik 廣告給環繞包圍，讓他頓悟 Ubik 其實就是 ubiquitous 的幻象。此處 PKD 提出「道在人間」或「眾生皆有佛性」的宗教濟世思想，但他的招牌風格——迷茫、蒼涼、失落——仍同樣地無所不在瀰漫於那些老時代預言或宿命的悲觀色彩中。
玄之又玄，別忘了他仍是在寫科幻小說。
趁著腦霧不散之際，書末附有一篇 PKD 1978 年的演講稿〈如何建構一個不會在兩天後分崩離析的宇宙〉，裡面稍微酸了一下《尤比克》德文版的誤譯。不過重點是他在文中闡述了自己的創作觀，我這篇開頭那兩個問題便出自其中。特別有感的是他所提的一個觀點：
也許每個人都活在獨特、個人的世界裡，和所有其他人類生活、經驗的世界完全不同。這讓我納悶，如果每個人眼中的現實都不同，我們能說這世界只有單一個現實？不是應該要說是複數的現實才對嗎？
有沒有嗅到當下最流行話題「多重宇宙」的氣味？你以為只有美漫和楊紫瓊是這方面專家？PKD 超前部署了半世紀之久。
PKD 自陳喜歡架構會分崩離析的宇宙、令其潰散，然後看小說中的角色如何處理這些問題。「混亂應該要更多才是，別假設秩序與穩定一定是好的。」許多人讀 PKD 小說時都會有種讀不下去的感覺，並非文字佶屈聱牙，而是充滿跳躍式的混亂感。更有甚者，他將混亂與哲學雜交而歸納出一種可怖的地獄景象：
宇宙並沒有被陣風、寒意、黑暗和冰所埋葬，一切都發生在我的內心... 整個世界都在我體內嗎？這一定是死亡的表現方式。
由此可見，他是刻意打破恆常與異化間的界限，讓灰色地帶無盡延伸下去，就像沒有結局的《尤比克》，在你覺得光明近在咫尺時復將你推落斷崖。所以別把他作品歸類為充滿未來幻想的童騃冒險，也不是《銀河便車指南》的黑色幽默掛，他是正港「以科幻文載反骨道」的上乘文學大師。
除了多重宇宙，PKD 也懂「元宇宙」，你看他多麽超前時代。他在這篇演講中說到：
俯拾皆是的偽現實開始製造出偽人類，就跟從四面八方壓迫他們的資訊一樣虛假。偽人創造偽現實，然後兜售給其他偽人類，最後把其他人轉變成偽造的自己。
就是這樣，他擅以虛偽做文章，透過虛構情節來玩弄虛偽現象，看似冷眼，實則憤怒。
在我們今天身處的社會，媒體、政府、大型企業、宗教團體、政治團體製造了許多幾可亂真的偽現實，這些偽世界透過電子媒介傳達到讀者、觀眾和聽者的腦袋裡。
這段話讓我想起昨天在 Netflix 上看到的電影《理查朱威爾事件》（Richard Jewell），就是讓觀眾體驗被國家和媒體聯手捏纂的偽現實所對付的感覺。演員們演技精湛，讓沈重的主題益發突顯人性百貌。身為政府的執法代表，這 FBI 的水準著實低啊，我身處的資訊業七年前就掀起一波討論，因為 FBI 竟然當起駭客？竟然帶頭幹起違法破解的侵犯隱私行徑，與流氓無異！
最後送上一首相當符合 Ubik 氛圍的歌，是電子實驗樂團 Electro Sun 的〈Gravity〉，那迷離的前衛曲風肯定深受 PKD 的影響，因為這張專輯就叫做《Ubik》。
