其三
尚未到達太宰治家鄉金木町之前，有意無意發現其家族的歷史痕跡。從青森前往奧入瀨溪的途中，公車隨山路蜿蜒，彎處偶見一石碑，朝向岩木山，刻著「津島文治先生謝恩碑」，腦袋快速運轉，驚訝的猜想這是太宰治哥哥的名字。太宰治本名為津島修治，津島家在青森政經界上有不少影響力。事後查證確也如此，太宰治的父親與大哥，皆曾擔任青森眾議院議員。這條山路再過去，隨奧入瀨溪流至十和田湖，湖畔著名少女雕像，是太宰治大哥津島文治任內所建。顯赫的身世也許令人稱羨，但也是他生命的重擔。
津輕人足以為傲的傳統物產不是蘋果，是扁柏。書中寫道蘋果的種籽與技術是十九世紀才傳入，而扁柏則是自古有之，是日本三代美林之一。
前往太宰治老家──斜陽館的早晨，我們自青森搭五能線，至五所川原轉車。沿途是蘋果林、馬鈴薯園，更多的是稻田，綿延至青山。一向以為青森遍地蘋果樹，我也是從蘋果進而認識青森此地名。其後才知，津輕人足以為傲的傳統物產不是蘋果，是扁柏。書中寫道蘋果的種籽與技術是十九世紀才傳入，而扁柏則是自古有之，是日本三代美林之一。枝繁葉茂的山林，即便隆冬時節仍青翠如霧，青森縣名應源於此。購買蘋果製品外，我也購入一罐柏樹精油，以想像雲霧中扁柏青森的氣息。
五能線的車廂十分舒適，有四人一間的榻榻米包廂，現場演奏三味線。只是我急著向窗外指認尋找，心緒難平。宛如倒銀杏葉的山到底是哪座？五所川原到了嗎？停靠的弘前站不就是太宰治高中所在？不斷在視線、意念裡上下求索。我未曾這樣旅行，不是隨遇而安，沒有初見之驚喜，反倒近似「返鄉」之情，再再確認景物的今昔之別。
整座山青翠欲滴，比真正的富士山更為柔美，彷彿一枚倒放的銀杏葉，將十二層禮服的衣襬柔柔地批展開來，左右對稱，嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕稱不上高，卻宛如一味晶瑩剔透的嬋娟美人。───太宰治《津輕》
「哇！是富士山！好極了！」《津輕》中太宰治歡呼的語調在我耳畔響起，果然眼前是輕飄飄的岩木山，溫柔流動在水田之上。
他說的並非真正的富士山，而是被稱為津輕富士的岩木山，標高一千六百二十五公尺，若隱若現地飄在水田遠處之上，輕飄飄的。太宰治這麼形容：「整座山青翠欲滴，比真正的富士山更為柔美，彷彿一枚倒放的銀杏葉，將十二層禮服的衣襬柔柔地批展開來，左右對稱，嫻靜地映著藍天。儘管山勢絕稱不上高，卻宛如一味晶瑩剔透的嬋娟美人。」文字與眼前的景象巧妙地疊合成絕美景色，我激動得幾乎要站立起來拍手。
近百年前的五所川原，太宰治是這麼說：「蓬勃活力但悄悄滲入都市特有的孤寂」，然而一百年後，看到是另一種冷然的孤寂。
我們在垂掛著金魚燈籠的五所川原站下車，之後要在此轉車，改乘僅有一節車廂的津輕列車，前往金木町──太宰治老家所在。待轉車的時間，我們前往五所川原的「立佞武多」館。我們走出車站，不見行人四周安靜極了，街景冷清更遠處則是隱隱山色，不過靜謐之中卻聽見嗡嗡之聲，似電子音樂。循聲察看，是傳自路邊一間遊藝場。我好奇往門內一瞧，不敢相信自己的眼睛，裡面竟滿滿的人。街道上太宰治110生辰紀念的旗幟飛揚，近百年前的五所川原，太宰治是這麼說：「蓬勃活力但悄悄滲入都市特有的孤寂」，然而一百年後，看到是另一種冷然的孤寂。
立佞武多館展出巨型高達三層樓的的花燈，最令我深刻的並非花燈，是影片介紹一幕幕的津輕四季風情：冰雪凍結的冬天，雪融後蘋果花開，到稻穗飽滿收成。看似豐饒順遂之地，過往其實寒害嚴重，歉收連連。
書中記載到了三月，積雪尚未消融，而來往載運仍運用雪橇，到了六月，早晚竟寒氣逼人，人們需著棉衣才能禦寒，七月中旬終於天氣暖和起來，稻子出穗，但就在人民喜慶中元時，突然天降厚霜，壓折稻穗，人民只能哀嘆落淚面對荒年。據津輕歉收年表，三百多年來平均每五年就發生一次歉收，太宰治為多災的家鄉悲憤不已。
佞武多祭典，街上燈火通明，人們祈求五穀豐收、平安健康，壯麗巨型花燈沿街遊行，我似乎可想像，以往人民是以什麼心情製作這些費時費工的立佞武多，是來自他們最虔誠的祈求與對土地的掛念。
