去到陌生的市場或超市，感覺就像迷路，即使四周盡是喧嘩聲，進入自己的耳朵卻是寂寞無聲，彷彿荒野。
最早，我跟著母親去菜市場，提一些不太重的熟食或乾貨，最常去的是台南東安戲院下面的東安市場，哪一攤的鹹水雞做得最好，哪一攤的羹麵湯頭最棒，從國小三年級跟班到大學畢業，市場攤商地圖已經內建在腦袋裡面。要買粉鳥蛋或蛤蜊要找賣菜的，中藥房附近有位女士搬了矮凳、手指套著鮮橘色的橡膠指套，剝著台南特有的火燒蝦仁，那個是絕品。賣魚的長得像大目鱸魚，賣水果的講話很快於是綽號叫做機關槍。然後東安戲院歇業，東安市場也沒落，我最早知道賣港貨舶來品的，在東安市場極盛時期，起碼有三個攤子。後來去淡水讀書，熟悉了中山路與中正路之間的淡水市場。去到城區部之後，偶爾去東門市場，但最熟的是信義路與新生南路口，原本新光百貨樓下的松青超市。
去到東京讀書，買菜就是鐵道旁的江古田菜市場，超市就是宿舍旁邊的三德，或是過鐵道去一家更大的超市。搬到內湖之後就靠湖光市場跟金龍黃昏市場，原本倚賴很多年的松青超市歇業之後，短暫換成頂好，頂好原址又被全聯取代。一開始不敢在全聯買生鮮蔬果，去年三級警戒期間，才清楚全聯生鮮的主戰場在冷凍庫。
台北市內的雙連市場、萬華的三水市場，大稻埕的永樂市場，大概都買菜買出感情了。至於台南最熟的應該是崇誨市場，次熟的是東菜市，水仙宮有點遠，鴨母寮只去過一次，還在感情建立階段，不太容易出手。
多了一處新家之後，感覺比較像住在工業區，步行可以抵達的就是家樂福，第一次去家樂福，空手而回，甚麼都沒買，明明有很多熟識的商品，卻覺得生疏。之後花了點時間去貨架之間繞來繞去，找出習慣的採買動線，嘗試一些新品牌，也有糟糕的經驗，但漸漸知道可以出手的目標在哪裡，逛起來就熟門熟路了。
買菜或說採購日常用品，真的需要建立情感才有辦法看上眼。在台北也常去SOGO復興館與忠孝館超市，微風廣場我也喜歡，號稱心頭好的御三家。大直美麗華的Jason超市是較特別的地方，雖然去過的次數不少，感覺還是有點疏離，好幾次繞圈圈，甚麼也沒買，好像網路連不上伺服器。
至於，咖樂迪與Don Don Donki是一見鍾情的案例，畢竟有無法日本旅行的補償作用。
沒有感情，不熟，就很難買。是真的啦，不是我在唬爛。去到新的地方我真的不會買菜。
