棒球手套－參與棒球運動的入門裝備，任何一個守備位置都需要的專屬武器。從小到大，只要有在打棒球的人都會加倍愛護自己的手套，從基本的防潮、上油到定型，每個人都有自己專屬的保養習慣，大聯盟球員也不例外。
「國王」赫南德茲（Felix Hernandez）曾分享自己將新手套弄軟的小訣竅，他會將手套放進「微波爐」中加熱一分半鐘：「有次我忘記手套上的姓名刺繡是不可加熱材質，手套整個燒起來！」。赫南德茲甚至推銷自己的「微波加熱法」給前隊友貝爾崔（Adrian Beltre），嘗試過後雖然效果不差，但後者最後還是選擇老派的用手套槌（Glove Mallet）自行敲軟。除了微波、敲打，還有聽說過球員用腳踩、壓在床墊下等方式來軟化手套。當然也有不少人並不喜歡做多餘的加工，崇尚自然定型的方式來感覺新手套，如前水手隊投手岩隈久志，他認為傳接球是讓手套最貼合手感的方式。至於另一位講起來又更有說服力，名人堂「游擊魔術師」史密斯（Ozzie Smith）曾透露自己最多就是幫手套上油保養，什麼把手套壓出「口袋」能更容易留住球、泡熱水能更快軟化手套等迷信，他一概都不相信，認為能不能接到球跟手套是什麼形狀、軟不軟無關。
北極熊阿隆索（Pete Alonso）坐在置物櫃前，左手套上手套、右手用力捶打手套口袋：「手套還不夠軟，找時間要來用力敲打」。再過一段時間，阿隆索的手套將會交給大都會隊裝備經理基爾斯特（Kevin Kierst）調整，這位資深管理者不僅照料球員們在休息室內的各種需求，就連修理手套都要交給他處理。
在他辦公桌上放著三個主要的手套修理工具：拆信刀、鉗子、鑷子，以及縫線。拆信刀是為了將手套縫線割開；鉗子與鑷子有助於基爾斯特在細節中穿繩；縫線毫無疑問是為了合成破損的部位。為了處理皮革，基爾斯特手邊放有一罐 Lexol 皮革保養清潔劑與含有羊毛脂的刮鬍膏。他個人對手套有獨特的堅持：「手套要像「煎餅」，外表完全平整、口袋能留住一到兩顆球。」
在大都會選手眼中，基爾斯特就像是萬能老爸，眼巴巴的期盼基爾斯特能為他們調整出最完美的手套。前明星三壘手佛雷澤（Todd Frazier）用「魔術師」來形容基爾斯特，說他就像過去的高中、大學教練，總會為球員準備最好的裝備，自己甚至還會帶孩子的手套來給基爾斯特調整。
回憶大都會隊上選手們手套的各種詭異遭遇，基爾斯特也只能無奈地搖搖頭。前外野手布洛克斯頓（Keon Broxton）會用美式足球頭盔代替手套槌，瘋狂的用頭盔搥打手套；有選手會用香蕉皮擦拭皮革，希望手套變得更油亮有水分。對比這些瘋狂的保養法，也有球員只要能拿到堪用的手套就心滿意足，像是前終結者法米利亞（Jeurys Familia）與內野手哈查瓦瑞亞（Adeiny Hechavarria），他們貧困的年少成長時期甚至需要用紙板代替棒球手套，也因為這樣，兩人會一起嘲笑那些過度保養手套的隊友們。
「手套是一門藝術。每年休賽季我都會換一批手套，但絕不在賽季中更換，因為那會影響接球手感。」－尼莫（Brandon Nimmo）
其實除了基爾斯特，大都會隊系統內還有另一位懂得修理手套的人。2018、19 年，在小聯盟沉浮許久的鋼龍（Drew Gagnon）來到紐約大蘋果，熱鬧的休息室內有人在放音樂、有人在剪頭髮，每個人都以自己的方式與隊友們聯繫感情。某日，鋼龍在與隊友聊天時提到自己懂得如修復手套，隔天，有五位隊友排在他置物櫃前，等待鋼龍協助修理手套，也成為他在大都會隊兩年時光的例行公事。
「我喜歡做這件事，能讓人感到平靜。」－鋼龍
有次基爾斯特走在休息室內，正好撞見在處裡手套的鋼龍，兩人一見如故，討論起適當的孔線、適當的皮帶長度、最好的穿線工具以及如何把手套修得漂亮。「鋼龍有很棒的技術。」基爾斯特如此稱讚這名球員快速、明確的手套修復能力，或許有一天，自己能將更多修理手套的技術傳授給他。只可惜鋼龍在 2019 年之後轉戰亞州棒壇，目前效力於味全龍隊，沒能從基爾斯特學到更多手套維護技術。
直到現在每場比賽前，基爾斯特辦公桌前仍會排滿球員，等待這位手套維修大師提供他們狀況最好的手套，為他們打出最好的比賽。
※如您喜歡我們的報導文章，請以訂閱支持獨立媒體《MLB星系》、幫助我們繼續走下去，訂閱方案在這。
※資料來源：Players use all types of methods to break in gloves，作者 Doug Miller、Smash ’Em, Bake ’Em or Sit on ’Em: The Inexact Science of Breaking In Gloves，作者 Kevin Armstrong
