心這東西的作用，能把時間變成多麼相對化的東西，天吾在那月光重新痛切的感受到。二十年是漫長的歲月。在那之前可能發生各種事情。很多東西生出來，同樣多的東西消失而去。留下來的東西也變了形，變了質。好長的歲月阿。但對安定的心來說，那並不太長。假定兩個人從現在開始的二十年後才相遇，他在青豆面前，也還是會跟現在擁有一樣的心情吧。 村上春樹，《1Q84》
前幾日臺南之旅，晚上無聊走進一間酒吧，意外遇見同樣喜歡王家衛、張國榮和村上春樹的大姊，雖然她ㄎㄧㄤㄎㄧㄤ的，以致於我們根本沒能聊到什麼，但酒醉之下我大喊著我最愛村上的作品就是《1Q84》，然後自顧自陷入那些曾經，不吃飯的錢都拿去買書看電影，不睡覺的時間都拿來看王家衛和村上春樹，活得像個中文系的日子。
第一次看完《1Q84》是高中的時候，當時只在筆記中記下，「無論冷，或不冷，神都會在這裡。」其實跟故事裡的角色一樣，不太懂這句話的意思，只覺得隱蘊著力量，像是說中我好想弄懂的事情。後來果然，經過一大串稱之為長大的日子之後再重新看一次，終於知道他想說的不過是信念。在1Q84年裡面，重要的事情必須透過「聽聲音的人」才能知覺和接受。在我們的世界也是，真正的東西總是仰賴許多媒介才得以傳達，像是具體的宗教、政府、媒體，或是整個抽象的社會系統、體制架構，我們相信的已經被從本質上扯遠，被各種各樣的意識形態操控。
但是媒介一旦崩潰，人們該相信的，真正重要的事情，就開始產生偏移。於是心理學家榮格說，無論冷或不冷，神都會在這裡。
其實我不相信神，任何一個宗教意義上的神，一直以來都相信科學勝過超自然的其他。可是我仍相信心裡面的神，可能落入俗套的說法稱為愛，像支持著故事男女主角整整二十年的那一份確信。所以經常忍不住和所謂心裡的神靈對話，跟著家人或出遊的時候，也曾隨性地進入寺院和教堂，閉上雙眼合十雙手，真切的祈求些再努力都做不到的事。
大概也是那些活得像中文系的日子，把感知的閥打開了，所以經常的感覺破碎，自以為是浪上的舟筏，不知所謂地隨著世上波濤流轉不安，可卻也說不出其他心願，只是那時總是懷有年輕的、莫名的寂寞，於是許願的時候，總祝願著身心平安，尤其心裡的。
後來也有某些真正的、掉進深淵的時刻，亟需當下的慰藉，無法藉由他者止痛的話只好回歸信念，滑開線上抽籤的頁面，欺騙一下戒斷期的自己。那時以為消極的平安已無法安撫我的焦慮，所以換了個積極具體的願望，大致與快樂有關。之後向神許的願望竟也如肌肉記憶的一環，在神的面前總重複許下同一個願望，再努力都做不到就重複許願，直至被應允，或直至自己真真切切的確信。
畢竟無論如何神都在，也都不在，重要的是相信。
