那個晚上還是沒有擁抱，但她很清楚她一直在她身邊，因為她的味道一直存在於這個寬敞的空間，還有她，渺小的她。
她側過身看著她的睡臉，手中觸摸的，除了淺灰的床單，還有那條似有若無的界線。她不太知道怎麼形容她身上的氣味，只知道是混著菸草和 紅茶，雖然自己對菸味並不敏感，也說不上喜歡或討厭，可是閉上眼睛，聞到的是心安。
:「這邊很寬敞」這是她對她說的第四十七句話，不知從什麼時候開始，她就一直這麼計算著。
(這個房間跟我的心一樣，空空的)她想，但，當然，沒有說出口。
她的背包一如往常蜷縮在牆角，她從不遺留物品在她房間，所以至今，她沒有擁有過她任何東西，或許也不曾擁有過她。隔天一早，她如往常的走到牆角拾起她的背包，安穩地揹在肩上。
:「妳明天可以再來嗎?」她拽住她的眼神，仔細地盯著，彷彿不這麼做，她就會馬上在原地蒸發，夏天的台北太熱了。
(可以把我的靈魂也一起塞進你的背包嗎?)其實她一直很想，很想這麼對她說，但，當然，沒有說出口。
:「下雨了。」她拉開拉鍊，抽出一把折疊傘，是青綠色的，跟她不搭，跟她也是，她將傘放在旁邊的凳子。
那天是晴天，陽光有點刺眼。
