我記得我所有見過的學生，唯獨不記得他。
我在校任職四十年，向來堅持師生之間的倫理界線，但凡態度隨便、品性惡劣的學生，我絕對是秉公處理，絕不寬待。也因此，很多學生說我是魔鬼，說我是變態。
但是我記得他們，記得那些我見過的每一位學生，他們雖然可能無法成大器，但我重視緣分，所以學生再怎麼不成材或厭惡我，我全部都記得。
那天下午，我在街角遇見一個男人，他看上去三十多歲，自稱是我的學生，說我以前嚴格有方，對他影響深遠。如今，他成了大公司的營運長，很感謝我的教誨。
可奇怪的是，我不記得他是誰，請他報上名字、報上系級之後，我仍是一片空白。他對我的遺忘似乎失望，於是邀請我改天到他家作客，想要好好招待我。
我收下他的邀請，但心裡有些不安。在赴約前夕，我特地前往教務處調閱資料，果然找到這個男人，但詭異的是，除了他的照片之外，所有的人我都記得。
我抱著疑惑的心來到他家。只見他的家富麗堂皇，很是高級有品味，我跟他促膝交談，聽著他的追憶與感念，卻只覺得陌生又尷尬，因為那些他的記憶，對我來說完全是一片空白。
在他說到一半時，我終於忍不住把疑惑全盤托出，想知道我到底為什麼唯獨忘記他一個人？突然，他意味深長地望向我，然後露出手腕上的一道道割痕——
天亮了，我被發現倒在一處廢墟。
我把那個男人的長相描述給警方聽，也拜託學校同仁替我調查，但當他們調閱資料的時候，才發現那個男人早已死於二十年前。
後來，我辭掉了教職，也拒絕再跟任何學生往來。我開始意識到，我記得的不過是我記得的，但到底還有多少人，他們曾經存在，我卻選擇不記得了呢？
