「為修莫閒於離字」，他說。
低矮狹小的房間裡，
微弱的鎢絲燈泡，
將父親和我的身影搖晃著。
無論我倆的影子如何擺動不安，
但始終維持著相應不棄的距離。
「蛤？」我聽不懂！
父親的鄉音濁重，
做了廿多年父子，
還是有聽不懂的時刻。
他放慢速度再說一次，
同樣的發音，
只是說慢一些。
我心底竊笑覺得這只是徒勞：
難道遇上不認識的字，
拿著放大鏡來看就會看懂了嗎？
心底才冒出這個念頭，
卻同時驚覺我真聽懂了：
「為學莫先於立志」。
我從小頑劣不善苦讀，
成績一向慘澹。
那天晚上意外地接到通知，
說我考上了大學。
生平頭一遭，
父親放下了報紙、毛筆、字帖，
怡然地走出了他自己的世界，
登上我的人生舞台搬演起父親這個角色。
第一次，
把我當成兒子，
關心我的未來。
或者，
只是我第一次確實地感受到？！
玩過正式的躲避球賽嗎？
一個長方形的圍場，
中間破半成兩個正方形。
外圍站滿攻擊手，
將球丟擲砸向內圈的球員。
內圈的球員若能截住球，
可以選擇攻擊對面內圈的敵人，
或是傳給對面外圍的隊友。
總之，是一個攻守持續變換的競賽。
內圈的人被K中了，
就到外圍加入攻擊行列。
外圍的人K中了敵人，
就加入自己這一隊的內圈。
直到哪一隊的內圈沒有人了，
比賽就判定勝負，結束。
因為學區重劃的緣故，
小學六年級起，
我被強制轉到一個新落成的小學。
小小的校區，
每個年級只有三個班。
校園隔壁是是個軍營，
每天早晨在他們用餐時刻，
我們小朋友升旗開朝會，
做早操的音樂聲音飄過圍牆去。
等到我們上課的時候，
換成阿兵哥們操課的軍歌答數，
聲音飄過圍牆來。
打從一進這所小學的頭一天起，
就聽說這個軍營將會遷走，
然後這所小學將隨之擴建，
變成一所很大很大的小學。
我一直期待這一天的到來，
如果校園變大了，
就可以盡情的打躲避球，
不用擔心K的太用力，
球會飛躍圍牆撿不回來了。
如果，這是個可以理解的比喻，
父親從來就不是我的隊友。
他總是經年累月地浸淫在他的典籍和書法之中，
在生活的現實層次裡，不攻擊、不防禦、不接球、不傳球。
在我的生活和成長這場躲避球賽裡，
他，不玩。
那個晚上，
在像極了電影審訊囚犯的昏暗場景中，
當我聽他說了『為學莫於立志』這句開場白之後，
就再也不知道他還說了些什麼。
父親的這番訓勉，
是為了我竟能成為大學生才有感而發的。
長達五分鐘（或是十五分鐘？五十分鐘？）的內容，
旁徵博引而肆意汪洋地闡述著「立志」的重要性。
這些，我統統沒有聽進去。
當敵人手上拿著躲避球要攻擊人的時候，
通常，你要盯著他的眼睛。
視線往往會預先洩露他攻擊的目標。
但是！
但是也有的敵人洞悉了你的觀察重點，
故意用視線誤導你，
然後攻擊他眼角餘光所及的其它方向。
所以！
所以你該怎麼辦？
我不能怎麼辦！
父親從來沒有下場來陪我玩過，
我不知道他是不是隊友？！
（照親情倫理來推敲，他當然是吧？！）
我不能洞察他的目光，
是否就是球路行進的方向？！
我只好盯著球看，
盯著它的力道和方向，
祈禱自己夠機敏，
能夠接住它。
這樣一直到廿年後的今天，
我才想到另一種解釋的可能：
他不是隊友，不是敵人，不是球員。
他是被規定不該下場，
只能在一旁加油打氣的--
家長。
