隔天早上，P父母出現在辦公室。母親苦著一張臉，彷彿才剛哭過，神情
有一點恍惚。父親穿著白襯衫西裝褲，在公司應該是很體面的主管，兩道法令紋深深鐫在嘴角，緊癟著的嘴隱藏不了太多的無奈感。
「老師，我們已經向很多位老師請教過了，都沒有進展，您是最後的機會。我
們真的想不出來，還可以找誰幫忙。」父親禮貌性地致意，一面拉著妻子坐下。
「我們什麼方法都試過了，」母親一坐下，一把鼻涕一把眼淚，哽咽地說：「他去看過心理醫生，我們還一起去做家族治療。」
「結果都沒有效啊！」父親一旁不耐煩地接腔，「我們從小花那麼多成本栽培他，現在變成一個廢人！」
「他拒絕跟我們溝通，一句話也不講。」母親擦著眼淚，接著說：「他也不吃東西了，我就把飯放在門口。他門鎖得很緊，連底下的門縫都貼住了。」
老師點點頭，想起P緊咬著牙根的模樣，一句話都不說，像個蚌殼一樣，旁人簡直毫無辦法。
「醫生說了一個專有名詞『繭居族』，意思是封閉在自我的世界，日本現在有上百萬繭居族。」父親推了推眼鏡，皺起眉頭說，「醫生開藥給他吃，他也不吃。」
「什麼藥？」
「鎮定劑之類的，他後來不吃，也不去看醫生了。」母親掏出藥袋讓老師看。
「是不是憂鬱呢？」老師猜測問道，「他們課業壓力大，很容易心情不好。」
「我兒子不是憂鬱，他是一個正常人！」父親搶著辯駁，「他就是一時想不開，說要休學，一個資優生變成廢物，這我沒辦法接受！」
老師點點頭，猶豫著要不要告訴父母，P來找過他的事。老師一面思索著，一面避開父親的眼神，深怕說溜嘴了，一發不可收拾。
會客室後面的屏風，像堆砌著各種期許的高牆――「你看別人都可以，你為什麼不行？」「我花了那麼多錢讓你補習，為什麼人家可以考校排一？」
那是P已經不願意翻越的高牆。他待在牆外，等著父母的理解，卻看著牆垣像是有生命似地，年增日長，不住往雲端延伸。他永遠都不夠，好還要更好，人外有人，天外有天，他永遠都達不到父母滿意的境地。
「我們真的沒辦法，他完全不跟我們說話。」母親又抽抽噎噎地哭了起來，雙手交握，不斷擰著衛生紙。
「我搞不懂他，也沒給他壓力，他從小就是第一名。」父親整了整襯衫的袖口，激動地大聲了起來，「他頭殼壞去，居然說讀書沒有意義，反正都會死，不想繼續努力了！」
「輔導室呢？」老師接著問，「跟他談過了嗎？」
「輔導老師跟他談了很多次，」母親嗚咽地說，「他本來還願意到輔導室，後來也不去了。」
「他覺得輔導老師偏袒我們！」父親無奈地拍拍母親的肩膀，又遞了衛生紙給她，「他覺得我們同一國，聯合起來對付他。」
「他這麼敏感啊？」老師有點驚訝地問。
「老師，千萬不要讓他知道，我們來找你。」母親苦苦哀求老師，「他如果知道我們來，就永遠不會出來了。」
「好了，我還要上班，已經請假半天了。」父親起身催促母親離開，低聲埋怨道，「這廢物不只浪費我的錢，還浪費我的時間！」
