K一手把門向內推開，一手按亮牆上的電燈開關。
房間內堆滿了紙箱。一路從地上堆到快碰到天花板的地方。
「這些是跟朋友聊天時，一直想說卻沒能說出口的話。」他指著某一疊紙箱。到底是哪一疊？
「如果說出口了，它們就可以離開這裡嗎？」
「可以啊。」K的語氣平靜，好像用熨斗燙過。我發現自己說了蠢話。
「那如果對A說不出口，可以對B說嗎？」然後多少可以消化掉一點，我不敢想像K的房租。
「對A想說的話，就算真的對B講了，那會是一樣的東西嗎？」K每個字都像灌了鉛一樣，他好像真的在問。我再次發現自己說錯話。
「這些是別人講到一半，卻被打斷，最終要說什麼始終沒人搞得清楚的話。」K指著另一疊紙箱。
我這次來，是想借助他的「收藏」，幫我找一句很重要、卻怎麼也想不起來的話。看到這個樣子，我正盤算著等事情結束，要幫他清掉一些話語當作答謝，嘴巴卻已動了起來：
「你有考慮過寫信嗎？」
