楊潔晴是旭日市聖比特私立醫院的精神科護士。
更確切地說，她是一個新人護士。剛從護士專科學校畢業的她，第一天到醫院報到，雖然期待，但也有一絲不安。從起床開始，她的右眼皮更是跳個不停——大概是昨晚沒有睡好吧。報到之後便是一個簡短的培訓講座，因為醫院目前並不算忙碌，講座告一段落之後，幾個前輩臨時起意，帶著這批新人在醫院四處看看，同期的新人們提問都十分踴躍，不過楊曉晴在其中卻是異常沉默。
隨著在醫院待的時間愈久，她的不安感愈來愈重。
幾個剛出社會的女孩混在一起，自然就會聊起新聞和八卦。有人便說起了上星期某醫院的嚴重火災，那醫院位於東南方的禾日市，距離旭日市頗為遙遠。
「聽說死了不少人啊，醫生、護士、還有病人，都死了……好像是火勢太猛烈，沒有人逃得出去，活生生的就被燒死了，救護車抬出來的屍體都烤焦了，家屬根本分不清楚誰是誰。」
「怎麼會沒人逃出去啊？」有人納悶的問道。
一位前輩回答：「我記得是說消防最初並沒有接到通知，火警鈴沒有響起，也沒有人撥求救電話……」
說到一半，她突然剎住腳步，回頭朝幾人使了一個眼色，那些正要開口的女孩趕緊噤聲，「所以啊，假如醫院裡發生了什麼意外，記得一定要按指示行動，千萬不要因為一時緊張就亂了陣腳。」
然後前輩又直視走廊前方，隨後楊潔晴便聽見她驚奇的聲音，「哎喲，魏院長，你怎麼在這裡？」
楊潔晴和幾個新人紛紛看向了前輩打招呼的對象，那是一個五十多歲的中年男人，穿著潔白的白大褂，形象相當符合一般人對於「醫院院長」這個身份的想像。根據前輩的話，似乎院長並不常出現在這裡，楊潔晴看了看周圍，這一層是精神科的病房。
此時魏院長一臉嚴肅地在跟一個男人說話，但遭到護士打斷之後，男人將一個牛皮紙袋交給了院長，便轉身離開了。
楊潔晴瞥見了他的側臉，是一個五官毫不顯眼、讓人轉眼即忘的男人。
在目送他離去後，魏院長與護士們簡單交談幾句後，像是在害怕什麼一樣，匆匆的上了樓梯。
前輩小聲的說道：「那個男人，好像是精神科一個病人的家屬。」
另一個前輩半帶嘲弄的說：「該不會是收了家屬的禮物吧，看他躲躲閃閃的。」
「有可能喲，他那點喜好只要一打聽就知道了。」
兩人就這樣討論著，顯然，她們對魏院長並沒有什麼好感。
時間很快便到了中午，在逛了一圈之後，前輩領著新人們到醫院的飯堂去，途中她們再次碰見了像是院長的人影，只是那道身影此時帶了一絲酒氣，而且背對著她們急步往職工洗手間的方向行去，因此幾人並沒有作聲。
後來，楊潔晴才從前輩的口中得知院長有酗酒的毛病，不過由於醫院是他家裡開的，職工領的都是他發的工資，所以才沒人敢站出來出言阻止。
她以為這一切與自己並沒有什麼關係。
直到幾天後，她在夜晚的護士站值班的時候看見了院長。她認得那一身白大褂。
他直挺挺的站在走廊的盡頭，燈管映照下，他的腳邊有一束反射的光，楊潔晴努力地瞇起眼睛看，才分辨出地上有一灘水。
楊潔晴心想，大概是送餐的員工弄倒了水瓶吧，這事可以理解，只是那個員工比較倒楣，碰巧被院長抓個正著。
一邊想著，她一邊離開了護士站，朝院長的背影緩緩走去……
