2017年11月的某天，我在替代役新訓結束後的兩天收假，偷帶了幾本書進成功嶺。撥交到專訓的前一晚，我們中隊坐在教室裡枯等，我則將書藏在文具袋裡小心翼翼地偷看，才看沒幾頁，就有種頭皮發麻的感覺。
我把那一頁指給我的臨員看，他讀了馬上點頭如搗蒜地附和。我們一致覺得，這本書的作者簡直像是從新訓第一天就觀察我們到最後一天似的。
這段使兩個役男深受撼動的文字，是一段關於十九世紀初巴黎少年犯監管所的日常描寫：
起床。第一次擊鼓時，看守打開囚室門，犯人必須起床穿衣，並保持肅靜。第二次擊鼓時，他們必須穿好衣服，整理好床鋪。第三次擊鼓時，他們必須整隊出發，到小教堂做晨禱。每次擊鼓間隔5分鐘。
繼續讀下去，我就愈加發現，部隊的生活和兩百年前的監獄有著高度的相似。
其實這件事情，我並不是不知道；只不過以往那種「知道」，還是停留在口耳相傳，以及部分二手文章所提供的資訊。直到親身經歷了，再回頭讀書，那種閱讀帶來的「意義感」才更加強烈。
後來我去受教育役專訓，繼續讀著這本書。儘管相比於成功嶺，專訓確實輕鬆很多，但是我在讀這本書時，不斷回想自己入伍後的種種經驗，竟然得到一個難以反駁的結論。那就是在學校、軍隊與監獄三者之間，他們在「去人性化」這點的基本原則是共通的，甚至可以說，是必然共通的。
這是什麼「邪書」？不用說，正是傅柯的《規訓與懲罰》。當然，《規訓與懲罰》不能如此片面的讀，我也不是要做傅柯研究。如此替文章開頭，只是因為，若是此刻的我要將這一篇文章完成的話，無可避免地會參雜著當下面臨的經驗。而在距上次自問自答「當學生到底哪裡好」這個主題，即便是過了十個月的今天，在學校服役了一段不算短的時間的我，仍舊堅定的相信，「當學生」是身為人遇到最大的苦難之一。
不過其實對於學生這個身分在學校的處境，已經有許多人提出各式各樣的概念來描述，包含了：
「異化」，關於學生如何在外在強制力和被動任務中與自身疏離；
「工廠」，關於學生如何被當作標準化的產品而用一致的流程加以打造；
「再製」，關於學生如何承載階級的以及文化的宿命……。
隨著我盡可能的閱讀相關的文獻，並綜合自身受教經驗與最近半年多在學校的浸淫，我愈加地發現，無論是學生的困境，還是更廣泛的所謂學校教育問題，都很難用單一的理論解釋。布狄厄如是，馬克斯如是，傅柯亦然。而且坦白說，我的知識和思考能力有限，繼續在這些批判語言上打轉，可能很快就淪為老調重彈。
因此我在這裡，想談一談一個與學生困境不那麼直接相關，卻在現實上長期影響著學生的主題：
成熟。
成熟、成長、長大。這是一個人從生理年齡還是個位數的時候，就會一直聽上幾十年的詞彙，無論他是否在學校，是否具備學生的身分。「像個大人一般」總是被視為一個可欲求的價值目標（desirable pursuit）。
大人的做事方式，大人的用字遣詞，大人的待人處事，大人的有規劃的、勤奮的、負責任的心智態度。無論我們的社會與教育者自己到底有沒有搞清楚什麼是「成熟」，我們總之賦予了小孩未來要「像個大人一般」的期待。當一個人到達某個生理年齡，卻沒有展現出某種氣質和心智能力，有時會被人家說「還像小孩子」或「幼稚」，這絕對是負面的評語。
但是，成熟真的是如此可欲求嗎？
很殘酷地，我所認知的成熟無非是兩件事：虛偽和壓抑。也許這樣的用語太強烈，可是我很好奇有哪個自認為或者被認為成熟的人，沒有一丁點虛偽和壓抑的。只不過，我也不是在說虛偽和壓抑是負面的。有時候，那不過是一種手段，真正的目的是為了別人著想。
寫到這裡，我不禁開始害怕起來。「又要開始批評了嗎？不檢討自己，只會一昧抱怨，真是顯得不成熟呢。」「一下子我覺得，一下子我認為，都是情緒化的語言，實在太幼稚了。」也許會有這樣的批評聲音吧，我如此擔心著。
同時我卻又想著，能夠想到發一篇文章的後果，想到別人看到的反應，已經算是很有心了吧。畢竟只是個人心情的抒發，又不是在投稿研討會，人家才不屑一顧呢。不要太在意別人的看法，這樣很不成熟呢。好的，我可以繼續寫了。
那麼，「成熟」這個題目如何與「學生」這個身分做連結？「虛偽」和「壓抑」，不是和學校教育八竿子打不著，甚至和學校主流品德對立的嗎？我們學習到的不是「真誠」和「做自己」嗎？
我要說的就是這個。正是因為學校教育灌輸了太多「真誠」和「做自己」，學生們才會在離開學校時被迫學習「虛偽」和「壓抑」，這巨大的落差，不知道令多少人痛苦不已。
在我服役的學校裡，有時會舉行「品德故事」的班級演出。我印象很深刻，有一次班級演出的主題是「誠實」，旁白在劇終唸了長長一串我們應該誠實的品德宣導。
我邊聽心裡邊痛苦的想著，不要再說了，你們以後不知道要說多少謊才能生存下去，乖乖做個誠實的人會吃很多苦的。
學校的樓梯間，貼著「美麗是膚淺的」標語，我每一次路過都很想把它撕下來。到底有誰相信美麗是膚淺的？就算真的膚淺又怎麼樣，有內涵很了不起嗎？在有內涵和美麗之間，我寧願選擇美麗。
學校教育充斥要學生長大成熟的氛圍，卻又用一些虛假的品德價值，包裝成某個「受過教育」的幻想形象。
既然這些品德都會被學生拋棄，忘得一乾二淨，何必這樣白做工呢？何不直接乾脆地告訴學生們，你要學會虛偽和壓抑，我們這些大人都在搞這些事呢？
我的心得，終究只剩這樣：
不要看不起那些具備良善品德，卻表現得不夠成熟的人。不要把成熟當作壓迫別人的武器，也無須為了自己的不成熟而羞愧。
（本文寫於2018年8月）
