這篇文章 獲天下雜誌《換日線》刊登，閱讀之前請幫忙點閱連結，幫助我在寫作之路走得更遠，感謝！
講到冰島，或許會令人聯想到美麗的自然風景與因之興盛的觀光業、得天獨厚的地熱可再生能源，以及在全球躋身富裕經濟、生活水準最高的國家之一。然而，我們卻很可能不知道冰島並非一直是適合人類安居樂業的地方。
當我第一次造訪冰島，所有的行程都是集中在南部的自然景觀，如瀑布、天然溫泉、間歇泉、冰河湖等等，對冰島有著許多憧憬與想像。直到第二次環冰島，有機會造訪北部以及西北峽灣的兩處冰島傳統草皮屋歷史遺跡，深入了解冰島過去的歷史，才發現一切和我想的不一樣。
可愛的冰島傳統草皮屋
冰島北部米湖附近的小鎮中，熱情的 Airbnb 民宿主人推薦附近一個歷史聚落 Grenjaðarstaður，這個聚落是冰島保存最完好、佔地面積最廣的傳統草皮屋建築之一。他特地製作了一張 A4 大小的解說貼在公共區域，當天吃早餐時，他又重提了一次，並詳細告訴我們路線。
抵達時，見到一整排連棟的冰島草皮屋，屋子正面的木牆漆刷成白色，側面是熔岩石塊推砌的圍牆，屋頂則是長滿了綠色的草。窗子內空無一人，我們站在上鎖的門口張望，不得其門而入。
幾分鐘後，一名身穿傳統冰島服飾的年輕女子，彷彿穿越至古代的氛圍，很優雅地漫步過來，問我們是否要逛博物館。在確定票數之後，她突然從厚厚的裙襬中掏出了刷卡機，充滿了違和感。
這個聚落最早在一千多年前就形成了，地名也是取名自第一個定居者 Grenjaður Hrappsson。我們所見到的屋子，其中最古老的部分是 1865 年建造。可愛的冰島草皮屋，屋頂上厚厚的草皮其實有很重要的保暖與防風的功能，抵禦寒冷與潮濕的氣候。
冰島火山爆發導致了法國大革命？
從導覽人員的介紹，我們聽到了非常震撼的冰島歷史。
拉基（Laki）火山在 1783 年 6 月噴發，持續噴發了 8 個月之久。火山噴發造成的重大災害並非我們所想像如龐貝城瞬間被毀滅，而是一億兩千萬噸的二氧化硫與火山灰遮蔽了太陽，造成約四分之一的冰島人、大量畜牧的動物們中毒死亡。有很多冰島人為了求生，往西移民至北美洲的美國、加拿大。
火山噴發影響的並非只有冰島，大量有毒氣體與火山灰飄散至北半球其他國家如英國、法國、西班牙、德國、挪威等等，也造成了數萬名英國人中毒死亡。
「正午的太陽彷彿是雲霧遮蔽的月亮，早晨與黃昏時，卻是血色的。」因粉塵蔽日，北半球氣溫降低，日照不足造成耕作歉收，動物發狂，而飢荒更是造成 1789 年法國大革命的主因。(資料來源)
沒想過現在感覺如此適宜人居的冰島，在過去（甚至有可能的未來）是多麼難以生存的地方。
穿梭在這間老屋之中，床非常小，僅有爐灶是熱能的來源，想像著古人的刻苦與簡樸生活，對抗著寒冷的氣候，吃穿凡事都需要張羅。在廚房發現有趣的木製品。圓盤狀的木頭上面雕刻著花紋，用來印在如麵包的食物上，很像台灣古早的紅龜粿印模。
隱身在博物館後方的是咖啡店與販賣部，幾位低聲談笑的老婆婆手上編織著冰島圖騰的毛衣。架子上也販售著冰島攝影或文化書籍。Grenjaðarstaður 遺跡僅有夏季開放參觀與營業。
西北峽灣的古蹟咖啡廳
在 6 月 17 日冰島國慶日（慶祝1944年脫離丹麥管轄，獲得獨立）， 我們抵達西北峽灣前不著村後不著店的咖啡廳博物館 Litlibær，本來擔心沒營業，登上階梯之後遠遠看見一隻白色長毛狗狗，牠搖著尾巴迎上前來，窗內透出燈光。
可愛的狗狗讓我想家裡的狗狗雞蛋，我摸摸牠的頭，毛很柔軟，牠順服地瞇起眼睛。為什麼全世界的狗看起來都很像呢？牠們不像人類會有膚色與地域上明顯的區別。
Litlibær 聚落的第一棟冰島傳統草皮屋建造於 1894 年，一直到 1969 年仍有人居住在此。1999年，冰島國家博物館接管此地並重新建造。2007 年 Litlibær 開幕。
女性服務生穿著冰島傳統服飾，白色襯衫外搭著紅色小背心與長裙，綁著辮子。店內有三、四組客人，其中一對情侶穿著冰島特殊織紋的羊毛衣，還有一大桌有老有少看似是常客。
我們點了一杯咖啡與一份鬆餅，上來的是一大壺保溫瓶裝的咖啡，鬆餅一片，厚度如麥當勞早餐的薄鬆餅，附草莓與藍莓果醬，還有一瓶噴式鮮奶油隨便我們吃到飽。難怪冰島人如此嗜喝咖啡，冷颼颼的天氣中啜飲熱呼呼的咖啡，有種無比的幸福感。
隔壁桌的年輕人毫不手軟把鬆餅滿滿擠滿5公分高奶油，直接用手將鬆餅凹成 U 字，兩三大口下肚。我們看得瞠目結舌。
巧遇古蹟咖啡廳的老闆
門口出現了一位高個子灰髮老伯伯，稍稍低頭跨過矮小的門框，他跟店員對話幾句，再與隔壁一大桌的男女老少聊天。我一直偷偷觀察他，牆上掛的照片中的長者跟他的樣貌好神似，不巧他轉個頭，四目相接，我不好意思地微笑了一下，他便走了過來，指著照片中的小男孩，再指指他自己，說了一串話，最後一個音是：「要」。
我腦袋電路突然接通，開心地回：「要！要！」冰島文的「是」唸起來就像中文的「要」。這是第二次造訪冰島之前，參加了《曬冰島》新書發表會學來的，作者 Becky 是嫁到冰島的台灣人。
經過一番比手畫腳，原來老伯伯是這棟房子的後代子孫。屋子牆上除了老照片之外，也掛著木箱老電話，老電話側面有搖桿，在老電影中看過，似乎是一邊講要一邊轉動搖桿。
牆上貼著一個說明寫道：
「1894 年至 1917 年，有 20 人住在此地。1917 年至 1969 年僅剩下一個家庭居住在此。此地居民倚賴陸地與海洋維生，經常販售醃漬的鹹魚給外國貿易船隻，他們獲得的報酬是純金金幣。」
登上陡峭的木梯至二樓，第一眼看到的是栩栩如生的雪白色北極狐標本，另展示了許多骨董：紡紗機、收音機、書籍、金屬茶壺、電報機、鐵熨斗、縫紉機、捕魚工具等等。
屋外有許多零散遺址，以片狀頁岩堆砌起的結實圍牆仍舊屹立不搖，然而木造的屋頂已消失在荒煙漫草中。
看見真實的冰島
第一次造訪愛上冰島，甚至憧憬移民冰島，彷彿戴上了粉紅濾鏡，看到的只有它的自然美景與緩慢步調。慢慢地，透過書籍、網路資訊了解這個國家。直到第二次環冰島，更加了解它的文化、生活與其他面向，才摘下了濾鏡、看見真實的冰島。
生活在這個冰與火的國度，並不如想像的那麼容易。隨著每一次的火山噴發，當地居民必須隨時準備好撤村，面對氣候與空氣的改變，甚至於影響鄰近國家。例如，2010 年艾雅法拉（Eyjafjallajokull）火山爆發，火山灰上升到 8000 公尺的高度，造成了歐洲八個國家的飛機航班癱瘓。
或許草地總是另一端的比較綠，想像力隨時準備好帶著我們離開此時、此地，幻想著更多、更好的光明彼岸。若是有幸，終有一天我們會看見，彼岸便是此岸，我們已身處於最好的安排中。
