封關三年，重新登入久未訪問的背包客論壇與討論看板，補充點最即時的訊息。尤其事關能否順利出入境，防疫與通關的文件準備，與E化的填寫作業，得重新適應與封關前不同的規定與程序。
各種失格與落漆的旅人，仍是解封之後，最美也不曾改變的旅行風景之一。出發前夕，隨興瀏覽論壇，在機場領錯別人行李的烏龍，請版友協尋事主或苦主的發文，再度重現於討論版面。再把視線轉回北海道大學總合博物館內，不小心被我踢到(真的沒有)的那只犬飼哲夫的骨董行李箱。
犬飼的行李箱上，貼著一張很復古的手寫行李貼條，根據行李條上的線索，可以知道他搭乘的是NYK LINE，也就是日本郵船會社(Nippon Yusen Kaishia)的航線；郵船名稱則是「北野丸」(KITANO MARU)；目的地是神戶港，以及旅客姓名、行李編號。
現今在機場櫃檯報到，辦理行李托運時，地勤在行李箱的手把上，貼一圈數位列印的行李條碼。行李條的外貌，經歷人工書寫、張貼到列印的變遷，但不變的是，無論郵船或飛機為移動主要手段的旅行年代，作為識別行李的身分證的貼條，其姓名、海空航班、目的地與行李編號等資訊，都是當年郵船公司或現在的機場端，在分檢行李及其去處，與乘客領取行李的依據。
大眾普遍都有移動能力的今日，行李箱的製造與販賣，早已是量產的消費商品，而非百年前，多為比例有限的旅人，其富貴與身分的表徵。降落之後的箱子們，在行李輸送帶上轉圈圈，等待主人認領之際，巧遇系出同門的兄弟姐妹，機率不可謂低。若旅人的眼色過白，加以遊興衝腦，未能從貼條資訊，或箱體外觀的特徵上，來確認行李箱的所有者，錯領的悲劇就會一再重演。
行李的攜帶規定，諸如託運、登機行李，其件數、限重、罰則，如今雖各家航空規定不一，至於打火機、行動電源等，則一律禁止託運或上機，打包行李的眉角，乃是當代時不時走在旅途上的人們，在行前有必要先了解的功課。
那麼，仰賴郵船從事跨國旅行的年代，究竟乘船之際，攜帶行李的規定為何？
19世紀末至20世紀前半葉，日本郵船會社曾發行多種船旅手冊，提供給乘客或運務代理業者，在攜帶或代客處理旅行物件時的參考。像是英文版的《Handbook of information for passengers and shippers》，以及日文版的《日本郵船株式會社渡航案內》、《渡歐案內》中，都有記載關於行李攜帶與運送的規定。
不同的語言版本，自然是對應日語和非日語的旅客，搭乘日郵之際的行李攜帶指引，而英文與日文版本的差異，還表現在行李重量與容積的單位，英文版是用磅(lb)或立方英尺(ft)，日文版則是以本國習用的「斤」或「立方尺」為單位。
依照乘客購入的船票艙等高低與航程長短，各有免費攜帶上船的行李額度。以日郵在1904年發行的《Handbook of information for passengers and shippers》為例，長程航線的頭等艙乘客，免費的額度為每人350磅，短程則是100磅；長程航線的二等艙乘客，免費的額度為250磅，短程則是75磅。若是超過免費額度，另有因應的罰則。
船旅的時代，行李也有「託運」與「隨身」的區別。乘客必須事先告知郵船公司，哪些是要寄艙，或是艙房內使用，也就是所謂的隨身行李(suitcase或trunk)，日郵規定每人以一件隨身行李為限，該件隨身的長寬高，不得超過4x2.6x1.2英尺。從日郵的行李手冊來看，從犬飼哲夫的行李箱的尺寸，應該是可以帶入船艙內使用的隨身行李。
提供免費攜帶上船的行李額度，超重了要罰錢，與托運或隨身行李的區別與尺寸限制等規定，若將百年前的船旅，代換成今日的空中巴士，對當代的旅人來說，也是頗具既視感的概念。
有既視感的還不只這些，船旅時代必須申報，或禁止帶上郵船的行李(無論託運或隨身)，跟飛機時代一樣五花八門。例如日郵曾規定：
- 非自用的物品(即商品)，或超過500日圓的貴重物品，必須申報並支付關稅，違者的罰金是申報關稅的五倍。
- 嚴格禁止攜帶槍枝、爆裂物，與任何會產生星火的物品。會發出臭氣的物品也禁止攜帶。
- 珠寶、金錢、證書、藝術品與有價證券等，不能放託運行李。
- 禁止自行攜帶酒精類飲料，船上會提供合理價格的酒類給乘客。
- 犬與鳥類等寵物不能入住客艙，必須裝籠放置於甲板，餵食由飼主自理。寵物的運費以三等艙船票的二分之一至五分之一計價。
- 除非能夠證明是日郵社員惡意且重大的過失，任何行李的損壞與遺失風險都由乘客自負，最好自購保險。
金錢超額需要申報，目前亦有類似的規定；像是自購保險，避免行李面臨盜難的損失，與現今的旅平險或不便險相類。
大正至昭和初年，犬飼搭乘的北野丸，服役於日歐間航線間，愛因斯坦夫婦在1922年，從南法的馬賽港出航，展開為期40天的訪日行程，搭乘的也是北野丸。此外，太平洋戰爭期間，北野丸被日本陸軍徵用，先後在台灣的基隆、高雄，與內地的大阪與門司航線上往返執行業務，直至1942年在呂宋島觸雷沉沒。
骨董行李箱上，寫著目的地為神戶港的貼條，將時間停留在1930年，意味著犬飼當年歸國之後，再無利用這只行李箱遠行的痕跡。經歷時空流轉，行李箱成了北大博物館的陳列品與時代的眼淚，它靜候入館的觀覽者，能夠有人發覺，屬於它那個年代的旅人、旅事和旅物。
從博物館踢到的(就說並沒有)一只骨董行李箱，與箱上的復古行李貼條，帶出當時郵船旅行史的一些浮光掠影。行李怎麼攜帶、運送，無論古今，無論搭乘郵船、鐵路、巴士、飛機，對旅人來說，都不是可以無腦處理的課題。
下飛機完成入關審查之後，要記得先看行李條，不要再拿錯別人的行李囉！
