碧明帶著媽媽的告誡，親戚、鄰居們的言論，小說、電影、教示書上的畫面，進入結婚禮堂。腦中映出的是媳婦都恭恭敬敬的奉上一杯茶，為公婆按摩梳頭，盛飯夾菜，他們想吃什麼就趕快去煮，還有放洗澡水、備拖鞋，衣服疊好送到房間‧‧‧
首先家裏沒浴缸，就不必想到放洗澡水的事情。衣服褶好當然送到各人房間，否則弄亂了豈不白褶？再來是重頭戲的吃。早餐時，碧明一一問他：「爸爸，您土司裏面要夾肉鬆還是火腿呢？要不要夾蛋？」看他猶豫的樣子，她又加上一句：「還是果醬？」他說：「隨便。」她正在想要隨哪一個便時，他想一想，又改變主意：「肉鬆好了。」
「您要喝咖啡、巧克力、牛奶還是茶呢？」她好像餐館裏的服務生，讓客人點菜似的。
「茶。」
「哪一種茶？紅茶還是綠茶？」
侍候完畢之後，自己已經快來不及了，抓起麵包，奪門而出，背後依稀聽到他說：「我比較喜歡吃稀飯。」
吃稀飯？稀飯不能帶走，不在她早餐的考慮範圍之內。
幾天過後，碧明下班回家時，看到幫他準備的早餐原封不動的擺在桌上，旁邊多了半鍋沒吃完的稀飯，加上瓦斯爐上到處瀰漫的米漿和鍋粑。這種情況出現數次之後，為了省去刷鍋爐的麻煩，她就自動在出門前將稀飯煮好放著。一陣子之後，稀飯又沒動，原來他自己出去買燒餅油條了。
沒多久她開始質疑，公公雖然年紀比較大，但不是嬰兒，又好手好腳的，為什麼一定要人家做得好好的，送到嘴裏去呢？既然自己會煮稀飯，買燒餅，何不讓他自己來呢？他要吃的時候再做，也比較新鮮。
碧明還在想著要怎麼安排時，就在她忙著弄早餐混亂不堪的時候，公公又說了一句：「你怎麼都沒幫晉華弄早餐？」害她的眼珠差點沒掉下來。
碧明的腦中又浮起電視、電影上那些美麗的畫面來。賢慧的妻子帶著微笑為先生準備早餐，在他一坐下來的時候送上溫度剛剛好的牛奶或咖啡，和熱騰騰又營養豐富的麵包加煎蛋、火腿。吃完之後，為他結領帶，拿帽子，恭謹的送他出門──停！停！停！那是連續劇的畫面，電影的情節，不是小老百姓家的生活。
「你想吃什麼自己拿，我也要上班，誰為我弄早餐呢？」她想狂喊而出：「我也需要一個太太。」沒想到她以為為公公弄早餐是她的責任，竟然暴露出原來她沒為先生弄早餐的後遺症來。罷了！罷了！
孩子出生後，碧明對於一大早既要照顧嬰兒又要照顧老人家，同時自己準備出門這些瑣事，實在受不了，於是趁機改變方法，邊說邊指告訴他：「爸爸，土司在這裏，鮪魚罐頭在這裏，肉鬆、火腿、果醬、奶油、蛋在冰箱這裏，茶、咖啡、可可、奶粉在這裏，開水在那邊，冰箱裏也有鮮奶，您要吃哪一種自己慢慢弄。」
搞完早飯，還有午飯。他和晉華都帶便當，理所當然也幫在家的公公裝一個冰在冰箱裏。早上出門前將便當放在電鍋裏，撥好定時器，到時候自動啟動開關，他只要打開電鍋拿出來吃就好了。後來發現這辦法不行，他是個自由行動的人，時常隨興到別的兒女家，便當蒸好了沒吃就浪費了，於是改讓他自己蒸。
如此平安無事了一段時間。逐漸出現便當盒裏剩了飯，菜不見了的怪現象。一問之下，原來「我想吃稀飯，就自己煮，也將便當蒸好，菜夾出來吃，飯就留著。」
她心裏：「家裏又沒養豬養狗，也沒人收廚餘，每丟一次那些飯，就磨損一次我的良心。」
這樣下去不行。晚餐裝便當時，碧明問他：「爸爸，明天的便當要不要裝飯？您如果不吃飯的話，就只裝菜就好了。」
後來連菜也沒蒸來吃，再改問：「爸爸，你要不要裝便當？明天中午吃。」
他想想，說：「不要。」
「那我就不裝了，您要的時候再告訴我。」外面的飯比較好吃。
剛結婚一起吃晚飯時，晉華私下對她說：「爸爸不喜歡在吃飯中間站起來盛飯。」嗯！碧明聽了有種「壯烈」的感覺，即將為晉華實現「孝順父母」這個從小的「志願」。那時候忘了分辨他說的：「孝順」指的是哪些事情？這「我們」如何個「們」法？就在你儂我儂，你我不分的甜蜜愛情裏，碧明理所當然的成了那個「我做『就好了』的孝順『實踐者』」。這種小事不必動用到晉華他那雙比較「高貴」的手。所以當公公吃完一碗飯，碧明就主動接過碗來，問他要添多少？一碗？還是半碗？
碧明實在沒有這種為人添飯的習慣，除非是客人，不好讓他站起來去找飯鍋。在她們家都是各人添各人的，有人要多，有人要少，有人很餓，有人現在不太餓，要吃多少自己最清楚，筷子也自己拿，有人要竹筷，有人要塑膠，有人要不繡鋼的才夠分量，碗籃和飯鍋都在旁邊，要吃飯的人各自舉個手就好了，何必再多派一個人做添飯、擺筷子的工作呢？尤其當了「煮婦」之後，下班趕回家煮飯，在油爆聲、抽油煙機聲、小孩的吵鬧聲中煮完一餐，擺上餐桌之後，還要為每個人添飯，實在強人所難，那種「壯烈」的感覺，作為ｘｘ家一員的榮譽感覺很快的在急遽增加的家事中消磨殆盡。終於有一天鼓起勇氣跟晉華說：「我也不喜歡在吃飯的中間站起來盛飯咧！」
晉華看了她一下，沒說什麼。其實很多年後，碧明才知道他根本聽不懂，不明白，當然什麼意思也沒表示。
她還是忍不住繼續說下去：「我除了要站起來為我自己添，幫孩子添之外，還要為爸爸添，如果有人幫我添的話，該多好。」
「喔！」晉華依然沒說什麼。碧明心想：「喔你個頭。」
事情總要解決：「我看這樣好了，以後我們就將飯鍋拿到桌上來，這樣誰都不用站起來了。」
「隨便你。」晉華仍然一副事不關己的模樣，碧明心裏又罵著：「豬頭。」
事情就這麼自然的發生，碧明也不特別去說。當她將最後一道菜鏟到盤子裏，向廚房外大吼一聲：「吃飯了！」等候大家慢慢聚集到餐廳來。她繼續將鍋子拿到水槽裏洗，並將廚台上的鍋、盤、葱、菜等收拾一下，小孩還在地上混著，她眼光瞄到公公過來餐桌旁邊，一屁股坐下來，兩秒鐘之後，看看左右，又站起來，走到碗籃邊拿碗，回到桌上盛飯。
她心裏暗自好笑。想到他在其他兒女家，不只有人為他盛飯，還為他夾菜、舀湯，大姊有事走開時，還交待另一個人坐在旁邊幫忙夾，她隨口說出：「讓爸爸自己夾就好了。」
「不幫他夾他怎麼夾得到？」大姊理直氣壯的說道。碧明隨即閉嘴，人家要表現孝順，她幹嘛多嘴？這到底是甜蜜還是‧‧‧，她看到的意思是：「大姊認為公公連菜都不會夾」。
隨著結婚年數增加，彼此愈來愈熟悉，碧明對於家中那位每天晃來晃去，嘴巴裏叫著無聊的人，對照著她工作和家事忙碌不堪的生活，心裏越來越難受。她也越來越大膽，聲稱「除了躺在床上的病人，和走不動的老人之外，住在一起的人大家都要分擔家事。」
她開始要求各人身邊的事要自己做，不能留給別人做，像：吃完飯，請將自己的碗筷拿到水槽裏，並將面前掉滿飯粒、菜屑的桌子擦乾淨，要洗的衣服放到指定的籃子裏‧‧‧。
除此之外公共的事情大家也要分擔，不只強迫晉華做，小孩也要做，連老人家也不例外。一開始，公公選擇倒垃圾，後來改成摺衣服，雖然摺得歪七扭八的，碧明還是欣然接受，請他放好一堆，各人拿回房間去。
表面上她的心裏平衡一點了，但還是不停的交戰著：「讓父母安享晚年，意思是什麼事都不要他動手嗎？」
另一個聲音說：「簡單的家事動動手，才不會得老人癡呆症。」
她的「自己」說：「你不喜歡做，我也不喜歡做，那誰要做呢？」
曾經請鐘點幫手打掃，一個星期來半天，將家裏清理得乾乾淨淨，晉華卻一直在她耳邊嘟噥著：「該你做的事情，竟然請別人做。」－天生的鐵律－家事是女人的事。
公公說：「自己掃就好了。」
她差點沒說出口：「那請你掃好了。」心裏罵道：「你以為請人掃是比較漂亮，門面比較好看嗎？所以不必請人，不必那麼高級，用我『低級的手』『自己掃』『就好了』。」
女人天生就該做這些別人不喜歡做的家事嗎？每個人都要吃飯、穿衣和大便，但沒人喜歡做家事，因為家裏有個包辦所有家事的女人，才讓每個人感到幸福。
現在的男人不敢不做家事，他說他也有做，但家事之多之煩不是沒當過家的人所能想像的，那個男人做的也只是九牛一毛而已，還有很多很多，消耗著女人的精神和體力，還有對婚姻的幸福感。碧明發現這比以前男人都不做家事的時代更難纏，女人的苦悶也愈多，「我除了做自己的之外，還要做很多人的，家裏每個人都覺得很幸福，但我覺得不幸福的話，這叫『幸福』嗎？」
