我們的孩子 禾

　　在山上時每天放學後總要到處走走，懷孕後期雖然肚子大起來比較有負擔，不過只要路程縮短、速度減慢，還是順利維持這個習慣。開始在台中待產，三級警戒已經開始了，整天在家沒甚麼地方可以去，除了利用例行採購出門透氣，我也經常央求Ｆ陪我出門散步。不得不說社區的街道規劃、綠地和人口密度是很舒適的，光是在社區內繞來繞去就足以走上一兩個小時。
　　但社區也無法倖免於今年的乾旱，以往翠綠的草皮枯黃似土，我擔憂的跟Ｆ說「這些草都死氣沉沉好可憐」。五六月交接時總算來了一波梅雨鋒面，才下兩三天，草突然間長到三十公分，茂密的鮮綠色不輸給悉心養護的園藝草皮。再過幾天去看，已經長到我的腰，有些甚至跟我一樣高了。

------------------------

　　懷孕期間多次與Ｆ討論命名未果，對向來默契十足的我們來說這是相當挫折的經驗。
　　某晚Ｆ焦慮的說「小孩都快生出來了，我們要設一個停損點，總要有一個名字」，我不想因為時間壓力而隨意挑選一個名字，竟然難過得哭了。
　　後來我說服Ｆ「小孩生出來自然就會想到了，我們總要看看小孩長甚麼樣子才知道他適合甚麼名字，反正出生後兩個月內都可以報戶口」，才稍微緩和緊張的氣氛。

------------------------

　　生產當天我從凌晨開始陣痛，日出前就開始下雨了，直到Ｆ開車送我到急診、醫護人員推著輪椅把我送進去前，都下著雨。
　　第一晚跟寶寶同寢幾乎沒時間睡覺，窗外仍斷斷續續下著雨，偶爾還閃電，夜半濕滑的空蕩街道映著路燈的黃光，平靜如畫。
　　第二天早上，我一邊躺在病床上休息，一邊任由思緒漂浮。雨滴聲濺起在社區散步的回憶，想到社區裡的草皮和開滿阿勃勒的中辦，想到躺在旁邊均勻呼吸的寶寶，從無到有的小生命，這就是奇蹟、是我們怎樣都無法參透的奧秘。

寫於2021.6.26