一天，老師經過車站，忽然聽見熟悉的聲音。
「豆干，好吃的豆干！一個五塊，要買要趕快！」小攤的主人，穿著白色吊嘎，一邊嚼著檳榔，一邊大聲叫賣。老師的目光跟他對上了，但已來不及轉開臉。「老師，老師要不要吃滷味？我請你！」
「謝謝啦，下次下次。」老師擺擺手，大聲喊著，快步走向車站。他心裡急著想擺脫T，又不免有點愧疚，只好安慰自己：火車可是不等人的。
隔天清晨，老師經過T的攤子，只見摺疊桌勉強塞在客運站狹小的走廊上，斗大的「滷」字橫在半空，行人都得側身，才能閃過那樣的奇襲。
白色的醬油桶瓶口半開著，歪斜地躺在走廊上，混濁的汁液像黑色的唾沫，流了一地，好像喪家犬睏倦地蜷伏著。白色的帆布虛掩在攤位上頭，勺子瓢盆都散落在帆布旁，油晃晃的沒洗乾淨。前一晚的鹹膩與食物的腥味還在空氣裡浮動，是怎麼也醒不來的夢魘。
∅∅ ∅∅ ∅∅
以前T的座位也有這樣的氣味。他周遭的地板常散落了一袋袋的食物，油膩的味道泛了出來，混著午後的汗臭，有一種腐敗的酸味。
「老師，要不要吃？」T咧著嘴笑，嘴角還有食物的碎屑。桌上的餐碗裝的都是炸物，油黃的麵衣纏裹著，看不出是什麼食物。倒是碗底的沉澱的油漬，一圈圈全上了T的身，老師突然明白，T胖起來的原因了。
老師搖搖手，問：「你中午沒吃？」
「有啊，這是我的晚餐。」T提起沉甸甸的塑膠袋，很得意地說，「我跟午餐阿姨要，說我們班吃不夠，她就給我一袋。」
「不只啦，他上次還跟阿姨說，我們班少一個便當，會凹誒！」旁邊的同學虧了T。
「阿姨都對我很好，知道我吃不飽。」T絲毫不以為意，得意地說，「其實我都賣給隔壁阿伯，騙他是外面賣的。一個便當市價八十塊，賺！」
「你沒晚餐錢嗎？」看著T的笑容，老師只覺訝然，什麼時候開始，T也學會算計了？
「我媽要我自己賺!」T大口嚼著炸雞，含糊地說，「我媽說的，開始賺錢，才是有用的人。」
「還有，讀書賺不了大錢，」T好像在傳授什麼絕招一樣，神秘兮兮地說，「利滾利才有看頭！」
∅∅ ∅∅ ∅∅
然而，車站旁的滷味攤沒有維持太久，不過一個月就收了。老師覺得納悶，到旁邊店家打聽。
「那個年輕人？你沒看新聞？」老闆訝異地問，「他媽媽叫他去幫忙喬事情，跟對方械鬥。命是保住了，但是一條腿沒了。」
「可憐呐，才十八歲！」店家太太憐惜地說，「怎麼沒想到對方有槍啊？」
老師向店家答謝後，站在長廊旁，看著那個空掉的攤位，想著T。
T母親的那句話，又在耳邊響起：「他從小就很聰明，只是坐不住，男孩子誰不好動？」
老師搖搖頭，告訴自己不能再想了，一面緩步走向車站。
區間車一路搖搖晃晃，老師的額頭倚著車窗，昏暗夜色磕磕碰碰如一陣顛簸的浪，從離岸之境一幕幕覆蓋上來，漸漸淹沒慢行列車。
