千古艱難惟一死。相較下，活著算是簡單的了。然則之所以亦為不易，是因為活著從來不只是維生（儘管謀生自有其難處），還包含滿足「生之慾」。
「人一死，就什麼都沒有了。」但重點不在「沒有」，而在總得先「擁有」才有所謂「失去」。這就包括當下實際掌握的事物，以及對未來的想像和慾求。人死了，喪失的不僅是所得的一切，更要緊的是所設想的種種未及實踐的可能性。
於是，巧者勞，智者憂，曾為一方之霸者也寧可暫且屈膝認主。而滿口蒼生大義、護雛親情者，在說不清是自欺或欺人外，更不惜算計盟友、與敵交好，甚至為求提升武力，拉下臉向後輩求助。
戲劇，很多時候是以超常（larger than life）的情境來放大眾生的七情六慾。怪力亂神若能動人，往往不繫於炫奇特效，而是觀眾在或堂皇或扭曲的畫面中看見了日常幽隱的美善與醜惡，看見了尋常而卑微的自己。
動畫片《神隱少女》的無臉男是一個例子，以無盡的誘引與吞噬反向指涉人心的空虛與孤獨。霹靂裡那個滿口蒼生大義、護雛親情的宇文經武是另一個例子。「人一死，就什麼都沒有了。」但觀眾不免要問，將自身活成一隻孤獨的獸，到底實現了什麼，在饕餮般的吞食中又何曾填補了什麼？
民國一百一十二年五月六日於嘉義鵲枝寫譯樓
