什麼是生物？
生物的定義非常多，但是最簡單、也最真實的說明大概是：「會死的東西才是生物！」我們甚至可以說，只要生物一誕生，就朝著死亡的終點前進。但是在生與死之間，所有物種都以延續後代為最重要的目標，只有人還會尋找生命的意義。
對於時空的浩瀚，古今多少豪傑不免會興起感慨，蘇東坡在赤壁賦裏提到曹操：「舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在？」是的，連梟雄如曹操，面對亙古的生命，居然也只有這麼歎息：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」
年少時，對於死亡有一種淒美浪漫的距離感，就像「為賦新詞強說愁」一般，也許是為了點綴自己詩意與深度而去談論死亡。到了年老時，對於死亡恐怕因為距離太近而或恐懼或妥協，每日忙著對付它〈以各種病痛為前奏曲〉就已筋疲力竭，因此沒有多餘的力氣來談論它。至於中年看死亡，則是在浪漫和現實之間的一種惜福感吧！
中年，也是面對生命意義這個大問題最為惶惑的時刻吧？
中年跟老年有什麼不同？
答案是：中年人「以為」還有一點點希望。
常常就是這一點希望讓我們鼓足勇氣繼續往前。
我不像莎士比亞在馬克白中所寫的那麼悲觀：「人生如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。」
我比較傾向席慕容所寫的：「這人世間的一切我都希求，快樂啊，憂傷啊，是我的擔子我都願意承受。」有一部張艾嘉導演與主演的電影「最愛」，主題曲是由鍾曉陽作的詞可以略微描述此種心境：
「自古多餘恨的是我，
千金換一笑的是我，
是是非非恩恩怨怨，都是我。」
我們常常把人生比喻做旅程。
年輕時，整裝待發，弓上弦，劍出鞘，未來充滿了無限的可能與想像，正如旅行在規劃階段其實是最令人興奮的。
中年時，正在路途中，面對接踵而來的挑戰與變化，生活中所有負担全集中在此時(上有老母下有稚兒，工作又面臨晉升或競爭的壓力)，雖然說，承担，是生命裏最美的東西，但是，忙碌往往也是靈性之大敵！
老年時，已達個人生命之旅的終點，正宜一壺濁酒，笑談古今。
因此，年輕有夢想，老年有回憶，中年別無選擇只有實踐！
