這是我在鄉公所的電腦桌面，這台電腦跟外界切斷所有的連線。不能上網的結果是，我們一天雖花了更多時間在工作上，但效率沒有更好。
鄉公所並不真是一般理解的地方政府機關，只是我為這家公司取的祕密代號。鄉公所是家出版公司，早些年是唯一一家專門出版各國語言學習工具書的公司，業界人人都聽過這個聽來有點誇張的江湖傳說，台灣各大小書店的書籍銷售生意曾經有過賣10本書中就有7本是這家公司不同子出版社的出版品。「你們連狗都不如，狗罵了還有反應，你們被我罵也還是一樣笨！」
這句話是在我到職的第3天，親眼見識一間文化事業老闆在會議室裡口水飛濺地痛罵我那些還沒對話過的同事們。（是怎麼樣呢？我們好歹也是人生父母養哪，愛罵人去第6台和29台演鄉土劇天天罵人罵到飽啊）正當我內心小劇場準備要化為行動時，找我進鄉公所的總編美美看出我一副準備出手模樣，硬拉著我走出會議室。
「有些事情你不要管，老闆需要這樣做，但他不會這樣對你的，他會讓你出版你想找進來出書的作者，他只是有一些線你不要踩就是了。」這位剛拉我小手走出會議室的人看著我，一臉溫柔的這麼說道。
（什麼鬼東西，現在到底是見了什麼鬼。需要我介紹心理諮商師給你老闆嗎？）
鄉公所的狗勞工們畢竟是狗不是機器，機器運轉5小時8小時，只要上點機油保養保養，就能持續繼續運轉10小時；狗可不行，沒有網際網路，想找靈感找創意全無管道；想調劑偷逛逛方格子也絕無可能，日日月月年年下來，每條狗勞工全成了唯領導命是從，本來進鄉公所前可是個個活活潑潑，狗腦袋靈光得很，隻隻都能舉一反三，但進了鄉公所後逐漸變呆變遲鈍，表達能力也快速退化到結結巴巴，最後到完全喪失的程度，而這樣的退化據說都在一個禮拜內「變形完成」。
這裡每位狗辦事員多半能培養出達人般的發呆能力，有些則會逐漸變成類躁鬱症患者，每天望著電腦有時興奮，有時暴躁，有時無精打采，而我則處在發呆達人與類躁鬱患者之間，還能有著想砸電腦又沒膽的自我覺察，偶爾，我會望向我那熱浪島桌面，想像自己正徜徉在美麗海洋風光前，優游自在。
但大半時光，我的眼前不會是蔚藍風光，通常只會是這個畫面或那個畫面：
一天下午，我坐在辦公桌前望著電腦螢幕，這些個白花花的視窗突然在我眼前模糊了起來，我不但一下子什麼都看不見了，周遭頓時變成了印刷前的黑白紙樣，並且，毫無聲響。
我什麼都聽不見了，也再看不見黑白以外的其它顏色了！
「里歐小姐外找，說是你約的作者來了。」同層樓隔壁公司不知何方神聖，站在鄉公所門外大喊。
我的聽覺瞬間恢復。
阿毛來了，阿毛救了我。
